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LA ODISEA
Haciendo como hizo Homero,

biografiaremos a Ulises,

que fue un héroe legendario

—más heleno que Anaxímenes

y más barbudo que Zeus—,

que aparece en muchos chistes

y que obtuvo enorme fama

inventando el imperdible

cuando se rasgó la túnica

al escaparse de un lince

hambriento que pretendía

mascárselo como un chicle

(por cierto que, al escapar,

tropezó y se hizo un esguince).

Su historia se ha visto más

que Piratas del Caribe

y tiene escenas eróticas

con la Calipso y la Circe.

Empecemos el relato

por el principio. Se dice

que Helena de Troya odiaba

de Menelao la calvicie,

por lo que se dio a la fuga

con Paris, galán de cine

peludo, príncipe en Troya.

Menelao sufrió un berrinche

al ver que le habían dejado

con más cuernos que un antílope

y fue en su persecución

con la paciencia en el límite.

Los griegos cercaron Troya

con su muro inaccesible

(que era más sólido y fuerte

que un monasterio del Císter)

e hicieron toda una década

un ridículo terrible,

torturando a prisioneros

y jugando al escondite,

hasta que, por fin, un día

nuestro «prota», el listo Ulises,

se inventó lo del caballo,

con lo que toda la estirpe

troyana quedó hecha migas

y hecho polvo todo quisque.

Acabada ya la guerra,

la tropa estaba muy triste,

porque no pagaron sueldos

y no tenían ni un penique,

razón por la que mostraban

tremendas ganas de irse,

pues tenían sus ropas rotas

y olían fuertemente a buitre.

Ulises subió a su barco

y convocó a sus compinches

marineros, que eran doce

(y, contando a Ulises, quince),

y les dijo: «¡Compañeros:

dejémonos de palique

y larguémonos de aquí

que no es buena la molicie!»

Partieron con rumbo a Ítaca

(que era su tierra de origen),

pero el Destino les hizo

dar más vueltas que un derviche,

yendo de acá para allá,

de Constantinopla a Chipre,

de Creta a Torremolinos

y de Cuenca a Tenerife.

Vagaron por esos mares,

chocando en los arrecifes,

en un viaje más movido

que una «peli» hecha sin trípode.

¿Y por qué, dirán ustedes?

Déjenme que se lo explique:

es que en la guerra de Troya

los dioses inmarcesibles

tomaron partido. Algunos,

cabreados con Ulises,

deciden vengarse de él

y hacer que, al final, la diñe.

Le lanzan vientos contrarios

que le mandan hasta el Níger

y le impiden el regreso

moviéndole como a un títere.

Pronto Ulises tiene un

contencioso con un cíclope

con quien no consigue hablar,

pues no entiende lo que dice

y nuestro héroe no tiene

ningún soldado bilingüe.

El tal cíclope quería

comerse a todos con chile,

pero como Ulises era

más chuleta que Felipe,

se carga al engendro aquel

consiguiendo que le pinchen

sus marinos en un ojo

con un árbol. Luego sigue

en su viaje de vuelta

y tropieza de narices

con unas sirenas pérfidas

que berrean como tiples

de zarzuela y con sus cantos

enloquecen a los pibes.

Ulises pasa de largo

sin que le importe un ardite

qué cantan las pezihembras

ni si están gordas o sílfides.

Corre muchas aventuras:

llega hasta Scila y Caribdis,

pierde óbolos al julepe,

se extravía, coge la gripe,

(que casi se le complica

con una pulmonía triple),

se mete en diversos líos

con poblados aborígenes

y así se pasa diez años,

seis meses y cuatro abriles,

hasta que el pelo le encana

y tiene que darse un tinte.

Por fin, llega de regreso

a su casa. Toca el timbre

varias veces, mas no suena

(pues se ha fundido un fusible).

Marcha a la parte de atrás,

pega el oído al tabique

(imitando de este modo

a los grandes detectives)

y así escuchando se entera

de una situación horrible:

una panda de mangantes,

tunantes y mercachifles

—creyéndole muerto— quieren

comerse sus comestibles

más suculentos en un

inacabable convite,

apropiarse de su reino

y obligar a que claudique

Penélope y se despose

con una de aquellas chinches.

A Ulises le da un soponcio

o (más elegante) un síncope;

mas se declara dispuesto

a evitar tamaño crimen.

Y como en aquella época

las sutilezas no existen,

coge al toro por los cuernos

y sale de su escondite,

atacando a los intrusos

con saña de bolchevique.

A varios se carga dándoles

cien patadas en las ingles;

a varios, de aburrimiento,

contándoles muchos chismes

guerreros y batallitas;

encierra a algunos y sólo

les da de comer alpiste

hasta que mueren de hambre;

hace que otros se suiciden

apuntándose a una secta

de ésas que hay en que te dicen

que si te matas en masa

cualquier día que haya eclipse

irás a un mundo mejor;

a otros los echa a los tigres

y a los que quedan obliga

a que lean entero a Dickens,

lo que provoca su muerte

por carencia de hematíes.

Tal fue el final que tuvieron

los malos. ¡Que se fastidien!

Tras de todo este trajín

que el gran Homero describe,

tras de tantas peripecias

y aventuras de esta índole,

Ulis recobra su trono

más contento que un pontífice,

se puede por fin sentar y

cambiarse de calcetines.





ESCRITORES POR PAREJAS


Artículo sobre colaboraciones literarias


La idea para este escrito me la dieron Gabriel y Galán, los dos famosos e inseparables poetas, y que escribían en estilos muy parecidos. No eran los únicos. Tenemos otros casos notorios, como Ramón y Cajal y también Vilanova i la Geltrú, hasta que se divorciaron. (La Geltrú vive ahora en Ibiza, en una comuna que practica el amor libre.)
Se trata de alabar las virtudes del cooperativismo literario entre dos y, en cualquier caso, comentar sus características. Así es que hablaremos de modalidades de colaboración literaria.
LOS QUE ESCRIBEN JUNTOS Y TAMBIÉN IGUAL
Como los hermanos Álvarez Quintero, que compartían bigote. Patio andaluz, jovencita pizpireta y ¡ya está!: comedia costumbrista que te crio. Cuenta la leyenda que cuando uno de los dos murió (la familia no tuvo claro cuál de los dos había sido) el que quedó siguió firmando sus comedias como «Serafín y Joaquín», por lo que deducimos que o bien tenía un serio problema de personalidad, o bien se trataba de un único hermano desde un principio: nunca hubo dos. Y si no eran dos, el que era no era ni hermano siquiera. En fin: un lío.
ESCRIBÍA UNO Y FIRMABAN DOS
Como en el caso de los Machado en aquellas insufribles obras como La Lola se va a los puertos (a hacer con los marineros lo que todos nos imaginamos), comedias escritas con la aviesa intención de las Cármenes Sevillas del futuro hicieran películas cinedebarriables. Ya se sabe que los Machado eran dos: el Machado bueno (Antonio, un pedazo de pan) y el Machado mano (Manoliyo, señorito andaluz un poco malage). Queremos creer que estas comedias las hizo íntegramente el segundo y repartió los derechos con su hermano (con la consiguiente paradoja de que el malo resultó ser un hermano bueno) o que pidió a su hermano que fuera a registrarlas a la Sociedad General de Autores, ya que él estaba con gripe en cama, y el otro le traicionó e insertó su nombre como coautor sin pedirle permiso (con lo que resultaría que el hermano bueno, en realidad, era malo). No nos aclaramos.
ESCRIBÍAN LOS DOS Y SÓLO NOS ACORDAMOS DE UNO.
Sucedió con gran cantidad de obras escritas en colaboración por Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández. ¿Y quién era este segundo Pedro del que nadie sabe nada? ¡A quién le importa! Era un hombrecillo gris, no tenía bigote como el otro y ni siquiera consiguió que le mataran en ninguna guerra.
ESCRIBÍA UNO Y LUEGO OTRO PONÍA LA DIVERSIÓN.
Caso de decenas de escritores que colaboraron con don Enrique García Álvarez, olvidado inventor del astracán, el tipo más gracioso y más vago nacido de hembra (aunque esto está sin documentar). Es tradición que recibía a sus amigos en la cama y les invitaba a meterse en ella para estar calentitos mientras hacían una lectura de sus escenas. El otro lo hacía, con el traje puesto, y ahí se estaban los dos escribe que te escribe y planea que te planea. No había nada pecaminoso ahí. Si el colaborador conseguía tener a don Enrique despierto el tiempo suficiente, conseguía material cómico de primera para salpimentar sus otrora insulsos argumentos.
ESCRIBÍA UNO Y COBRABAN LOS DOS
Como sucedió con «Azorín» quien, después de criticar a Pedro Muñoz Seca, colaboró con él (es un decir) para ganarse unos duros. Muñoz Seca escribió, «Azorín» cobró y todos tan felices (porque al primero lo que le gustaba era escribir y al segundo, cobrar).
Otras colaboraciones curiosas.
Escribía uno (Christopher Marlowe) y otro (William Shakespeare) ponía directamente su nombre y estrenaba.
Escribía uno en castellano (Juan Ruiz de Alarcón) y otro lo traducía al francés (Pierre Corneille) y lo presentaba como obra original.
Escribía uno (Leonidas Andreyev: El gobernador) y otro, años más tarde, cambiaba la ambientación y publicaba la misma historia (Gabriel García Márquez: Crónica de una muerte anunciada).
Lo peculiar de estas colaboraciones era que una de las dos partes colaboraba y no llegaba a enterarse de que lo hacía.




LOS SACERDOTES ESTÚPIDOS


La India es el país de los cuentistas y el Kathâ sarit sâgara [literalmente «El océano de corrientes de cuentos»] es la más famosa y más líquida colección de cuentos indios conservada hasta la fecha. Además, es la más amplia. Incluye tantos relatos que estamos convencidos de que nadie nunca los ha leído todos.
Su autor fue el brahmán Somadeva, que —obviamente— tuvo una legión de «negros» a sus órdenes, escribiendo a destajo. Compiló la obra en la segunda mitad del siglo XI, si decidimos creernos lo que dicen los manuales de literatura (algo que no recomendamos, pues los que redactas dichos manuales se inventan lo que quieren).
Es una obra que destaca por su especial interés para la historia de la literatura india y para el conocimiento de las costumbres y la vida del país en el período clásico, ya que cuenta muchos cotilleos y detalles sobre aspectos que los historiadores no suelen mencionar en sus libros de batallitas. Además, es la fuente de muchas de las narraciones de Las mil y una noches, por lo que no es raro que al leer un cuento nos parezca que ya lo conocíamos, por haberlo oído en otro lado.
Como no podemos decir mucho más sobre este libro, lo que haremos será incluir un cuento y que ustedes se las apañen con él para hacerse una idea de por dónde va la cosa. Sudando la gota gorda hemos conseguido traducir del sánscrito la historia de los cuatro sacerdotes estúpidos, que nos parece bastante representativa. Ahí va.
✽✽✽
 
Sucedió que cuatro sacerdotes brahmanes coincidieron en el camino cuando se dirigían hacia un famoso templo en el que iban a tener lugar unas celebraciones religiosas. Los cuatro eran bastante fatuos y se vanagloriaban mucho de su inteligencia y saber y, durante el trayecto, no dejaron de darse importancia y de intentar parecer superiores a sus compañeros.
Llevaban un buen trecho andado sin encontrarse con nadie cuando se cruzaron con un soldado que venía en dirección contraria. El soldado, al verlos, les saludó y prosiguió su camino.
—¿Habéis visto con qué respeto me ha saludado? —preguntó a los otros uno de los sacerdotes, cuando el soldado se hubo alejado—. Bien se nota que ese hombre sabe conocer a la gente superior.
—No te saludó a ti, sino a mí —indicó su compañero.
—Estáis ambos equivocados —dijo un tercero—. El soldado se dirigía a mí cuando nos dio su saludo e hizo su cortés reverencia. Se nota que supo distinguirme como el más erudito y merecedor de respeto de entre los cuatro.
—Yo fui al que iba dirigido el saludo, pues puedo asegurar que me miraba cuando lo hizo —intervino el cuarto.
Los sacerdotes no lograron ponerse de acuerdo sobre a quién había saludado el soldado. La discusión sobre sus respectivas importancias tomó mal cariz y estuvieron a punto de llegar a las manos. Finalmente decidieron volver sobre sus pasos, encontrar al soldado y que éste mismo les dijera a quién había saludado. Así lo hicieron.
Cuando el soldado supo el motivo de la querella de los sacerdotes, quedó completamente defraudado.
—Debería daros vergüenza —dijo— el discutir por un asunto tan nimio. Yo os creía personas sensatas, inteligentes, instruidas y dignas, por tanto, de respeto. Siempre pensé que los sacerdotes eran gentes superiores y como a tales les he tratado siempre. Pero vosotros me habéis demostrado que sois vanidosos, envidiosos y mezquinos en vuestra forma de pensar.
Dicho esto el soldado intentó seguir su camino, pero los sacerdotes se lo impidieron.
—Todo lo que has dicho está muy bien —concedió uno de ellos—. Pero, por favor, te rogamos que nos digas a quién saludaste, para que acabe esta disputa entre nosotros.
Viendo el soldado la necedad incurable de los sacerdotes, habló de esta manera:
—¿Queréis saber a quién saludé? Pues bien: mi saludo iba dirigido al que es el más estúpido de entre los cuatro.
Y dicho esto, se alejó con presteza.
Los sacerdotes se encontraron ahora en el mismo dilema y, como todos querían ser por tozudez el saludado, competían ahora por ser el más estúpido de los cuatro, aduciendo para ello multitud de razones.
Como tampoco pudieron ponerse de acuerdo sobre este punto, decidieron aceptar el arbitraje de las gentes del primer pueblo al que llegaran.
Cuando expusieron su caso ante el alcalde de una pequeña aldea que encontraron de camino, éste se extrañó mucho de la petición. Los sacerdotes que él conocía solían presumir de listos, no de necios. Como fuere, juntó a los cinco ancianos del tribunal del pueblo e instó a los sacerdotes a que hablaran de sí mismos y demostraran su estupidez.
—Yo soy el más estúpido de los cuatro —afirmó el primer sacerdote— y a mí iba dirigido el respetuoso saludo del soldado. Lo demostraré contando mi pequeña historia. Me casé joven, con una mujer muy delicada. Después de pasar unos días en la casa de mis suegros tras la boda, decidí regresar con mi mujer a mi ciudad. Por ser yo pobre tuvimos que volver andando y, al cruzar un pequeño desierto, el calor estuvo a punto de acabar con mi mujer. Se tumbó en la arena y afirmó no poder avanzar un paso más. Llegó entonces allí un mercader, que llevaba un buen caballo. Al ver que mi mujer no podía caminar se ofreció a llevarla en su grupa, mientras que yo quedaba allí. Mi mujer llevaba puestas joyas por valor de veinte rupias y él me ofreció una moneda de cincuenta, que era la única que tenía. Yo acepté y no la volví a ver más, o sea que acabé vendiendo a mi mujer por treinta rupias. Cuando esto se supo, todo mi clan me rechazó por indigno y hasta los niños me apedreaban por las calles al verme. Creo que esto es bastante prueba de mi estupidez.
—En verdad lo es —asintió el alcalde—. Creo que podemos darte el título de mayor estúpido sin dudarlo un instante.
—Esperemos a oír la historia de los demás —propuso uno de los ancianos. Y todos escucharon lo que tenía que decirles el segundo sacerdote.
—Yo también tuve un problema por no tener el dinero justo y por ello cometí una necedad aún mayor. Llamé a un barbero a casa, para que me afeitase la cabeza. Al pagarle le di una moneda de mayor precio que el de su servicio y resultó que el hombre no tenía cambio para darme. Entonces le dije que podía afeitar también a mi esposa, con lo cual quedaríamos en paz con respecto al pago. Así lo hizo y luego se marchó. Pero entonces vino mi suegra y se indignó mucho, ya que la cabellera de mi mujer era muy larga y bella. Se la llevó a su casa y no me dejó verla hasta que el cabello no le hubo crecido hasta la longitud que solía tener. O sea: por un afeitado estuve cuatro años separado de mi mujer.
—También esta historia es curiosa por estúpida —dictaminó el alcalde—. Realmente cualquiera de los dos podría destacar por su insensata conducta.
El tercer sacerdote tomó la palabra:
—Yo soy el más loco de todos, pues discutí con mi mujer sobre quién de los dos era más charlatán. Ella decía que yo; yo, que ella. Y así dimos en comprobarlo. Nos acostamos y decidimos que el primero que hablara al despertar sería el más charlatán y, por tanto perdería. Apostamos una hoja de betel, más por diversión que otra cosa. Dormimos y, a la mañana siguiente, como ninguno de los dos se levantara, los vecinos y amigos pensaron que nos sucedía algo. Entraron en la habitación y nos hablaron, pero como ninguno de los dos contestamos, creyeron que estábamos en trance o endemoniados. Nos pegaron, nos arrojaron agua; finalmente llamaron a un brujo para que nos hiciera un exorcismo, pues ambos seguíamos sin hablar. Ya por la tarde y tras muchas horas de sufrimiento, mi mujer se cansó de la situación. Se levantó y dijo: «Está bien. Tú has ganado. Te daré tu hoja de betel». La gente supuso que yo había hecho todo aquello por ganar una hoja de betel y, desde entonces, tengo fama de ser el más necio de mi pueblo.
—Buena es esta historia también. Oigamos al último —ordenó el alcalde.
El cuarto sacerdote contó lo siguiente:
—Yo demostré mi necedad cuando me regalaron una tela para vestirme. Ya sabéis que, como brahmán, no puedo llevar ropas impuras o que hayan sido tocadas por gentes impuras. Por lo tanto lavé la tela para purificarla y la tendí para que se secara. Tras un tiempo me di cuenta de que un perro había pasado por debajo de la tela tendida y me quedé con la duda de si la habría rozado, pues, de ser así, estaría impura y tendría que volver a lavarla. Para comprobarlo me puse a cuatro patas debajo de la tela, más o menos simulando la altura que debía tener el perro, para comprobar si llegaba a rozarla o no. En principio no llegaba y la tela estaba por encima. Pero entonces recordé que el perro llevaba el rabo enhiesto. Entonces me até a mi trasero una hoz, que quedaba para arriba y que tendría la misma altura que el rabo del perro. Así preparado, pasé por debajo de la tela y comprobé que el rabo del perro sí habría rozado mi tela. Como fuere, la gente me vio a cuatro patas y con una hoz en el trasero, pasando por debajo de una tela y, desde entonces, tengo fama en mi lugar de ser el más majadero.
Todos los presentes habían escuchado estas historias muy regocijados. El alcalde tuvo un pequeño conciliábulo con los ancianos del lugar y luego se dirigió a los cuatro brahmanes.
—Hemos escuchado vuestras historias con atención —dijo—. Todas ellas son pruebas fehacientes de estupidez. Así es que hemos acordado que cada uno de vosotros, individualmente, es superior a los tres restantes. Así es que todos habéis ganado. Todos tenéis derecho al saludo del soldado.
Dicho esto, se alejó con los demás, decidido a no perder más tiempo con aquellos insensatos.
Pero los cuatro sacerdotes quedaron muy contentos con el resultado. Y cada uno de ellos por su lado saltaba de júbilo diciendo a voces:
—¡Yo he ganado! ¡Yo he ganado!




PÍRAMO, TISBE Y EL AGUJERO DEL AMOR
Sucedió en Mesopotamia,

más o menos por el siglo...

(como no tengo ni idea

de cuándo pasó este idilio,

no voy a meter la pata,

no quiero hacer el ridículo

y sólo diré que fue

en un tiempo muy antiguo,

lo que es algo que resulta

muy poco comprometido).

Esta historia tremebunda

sobre infaustos amoríos

—de esos que acaban muy mal

por caprichos del destino—

tiene muy diversas fuentes:

la menciona un tal Higinio,

que escribió unas cuantas fábulas

sobre el tema del suicidio

(ya saben: la muerte que con-

siste en matarse uno mismo

o, en su defecto, pedirle

ese favor a un amigo).

Luego vino un sinvergüenza

conocido como Ovidio

que «fusiló» el argumento

y lo inscribió en el Registro

de la Propiedad Intelec-

tual como suyo, el muy pillo.

Si tenemos que creernos

lo que nos cuenta la mito-

logía, hubo dos amantes

muy jóvenes, Tisbe y Píramo,

vecinos de Babilonia

y entre sí también vecinos,

de tal forma que tan sólo

los separaba el ladrillo

de una pared compartida

entre los dos domicilios.

Tisbe era bella, aunque obesa

(porque comía a dos carrillos)

y Píramo, por su parte...

(no recuerdo su apellido;

le llamaremos García

provisionalmente; sigo).

Píramo, como decía,

era hermoso y barbilindo,

fatuo, creído y coqueto,

alto, altanero y altivo;

presumía más que un mono

de que su padre era rico,

de que vivía en su casa

mucho mejor que un obispo

y habría ganado un premio

en un concurso de pijos.

Los niñatos babilónicos

eran bastante cernícalos

y estaban sólo un peldaño

por encima de los simios,

un peldaño que medía

de alto muy pocos centímetros.

Los padres de ambos estaban

(como es lo común) reñidos

desde siempre, con un odio

feroz, africano y mítico,

con que el amor que surgió

entre los zangolotinos

era imposible y estaba

ya antes de empezar prohibido.

La pasión nació entre ambos,

aunque nunca se habían visto,

pero el tabique, que era

de barro muy mal cocido,

tenía de parte a parte

un bujero pequeñito

y por él se asaetearon

con las flechas de Cupido.

Píramo, tras escuchar

la hermosa voz de barítono

de la hermosa Tisbe, fue

y cayó bajo su hechizo

por una causa muy simple:

nunca jamás la había visto.

Y ella, con sus pocas luces,

no vio que él era un pollino,

un mentecato, un idiota

que se había caído de un guindo.

Cuando los padres supieron

de este idilio clandestino,

les impidieron salir

a la calle ni un poquito,

porque creían que el

mejor anticonceptivo

era poner entre ellos

una pared de granito,

pues un muro de por medio

dificulta el erotismo

y el amor entre tabiques

resulta dificilísimo.

Los amantes, si querían

manifestar su cariño,

usaban el agujero

para lanzarse suspiros.

Sólo se comunicaban

con miradas y con signos

(y algún que otro telegrama,

siempre a cobro revertido).

Se enviaban las misivas

a lomos de un ratoncito

que hacía de mensajero

de sus amores furtivos.

Se cruzaron mil finezas

y presentes, como es típico.

Ella le mandó un mechón

de su cabello (teñido)

como prueba de su amor

y él a ella, un tocadiscos

con la radio incorporada,

con cassette y con sonido

totalmente estereofónico,

lo que era el último grito.

Tisbe lo llevaba siempre

escondido entre el vestido

para que no se lo viera

su padre, que era un peligro

y le habría hecho pedazos

hasta la fe de bautismo.

Se lamentaban los dos

con mil lloros y gemidos

e increpaban a los muros

y al resto del edificio:

«Pared: ¿no fuera mejor

que nos dejaras unirnos?»

Pero la pared aquella

nunca respondió ni pío.

Finalmente, su pasión

no soportó aquel suplicio

tantálico y decidieron

verse, con el objetivo

de que aquel amor platónico

se tornara en un poquito

aristotélico (o sea:

en un poco más lascivo),

lo que, aunque sea inmoral,

resulta más divertido.

Así sucedió: un buen día

(recuerdo que era domingo

y jugaba el Real Madrid)

ella le escribió: «Querido

Píra, ben a berme aluego,

después c’haiga anochecío,

que llo t’estaré haguardando

hayí’ande la estatua e’ Nino

—lla saves, ca de la fuente

que ay ayí, por aquel sitio—

y llo t’entregaré algo

que te ba a acer mucha “ilu”».

Al acercarse la hora

se pusieron intranquilos;

él se encontraba atacado

por el baile de San Vito

y ella sentía mariposas

en las tripas y el ombligo.

La tarde tardó en llegar,

el día se hizo infinito,

pero, al fin, anocheció

(si no hubiera anochecido

en un momento o en otro

se hubiera armado un buen lío).

Tisbe montó en su caballo

y Píramo en su triciclo

y se escaparon los dos

sin tomarse ni un respiro.

Atiendan con atención

atenta: no pierdan ripio

de lo que pasó después,

que no tiene desperdicio.

Tisbe llegó mucho antes.

en su caballo «rapido»

(‘Rápido’ con acento, no rima. Así es que se lo hemos quitado, con la convicción de que a los miembros de la Academia no les importará que se deteriore la lengua un poco más. Ya están acostumbrados.)
y aguardó ansiosa a su amado

fumándose un cigarrillo.

Píramo se retrasó

unos cuantos minutitos

porque, como era muy pulcro,

le estuvo sacando brillo

a sus zapatos un rato

y se cambió de vestido

seis veces, que era coqueto,

como creo que ya hemos dicho.

Ella esperó junto a una

morera de frutos níveos

(blancos; esta aclaración

es para hacer más sencillo

el verso). Como era invierno

y hacía bastante fresquito,

se enrolló en una bufanda

que le regaló su tío

materno, que era un experto

en hacer punto y ganchillo.

Al cabo de un breve rato,

apareció de improviso

una leona imponente

con sangre en todo el hocico,

porque venía de me-

rendarse a un buey enterito.

Como tenía mucha sed,

bebió y se dijo: «¡Qué alivio!»

Tisbe salió de allí más

veloz que el Correcaminos

a esconderse en cualquier gruta

que encontrara en su camino

y allí quedó su bufanda,

que se le había caído.

La leona, por su parte,

después de que hubo bebido

hasta llenarse la tripa,

vio la bufanda y se dijo:

«¡Oh! ¡Qué bien! ¡Una toalla

para secarme el hocico!»

Restregó en ella sus morros

hasta que los tuvo limpios

y la dejó muy manchada

de sangre y hecha un asquito.

Después se desperezó,

eructó y pegó un rugido,

hecho lo cual, se fue a dar

de cenar a sus leoncitos.

Después de que hubo acabado

este episodio leonino,

Píramo llegó y pegó

un estentóreo alarido

de esos que ponen los pelos

de punta, en fa sostenido,

pues vio la sangre en el trapo

y se pensó —el muy borrico—:

«Sangre en la bufanda: eso

será que se la ha comido

un león y no ha dejado

de mi amada ni un trocito.

Y ha devorado los huesos

inclusive, por lo visto,

porque no encuentro de ella

ni rastro por ningún sitio».

Entonces, como era hombre

con más hormonas que juicio,

se atravesó con la espada

y se hizo trizas el hígado

sin muchas contemplaciones.

Y por aquel orificio

se le fue la sangre toda

a borbotones e hizo

en el suelo y a los pies

de nuestro héroe un charquito,

con que las moras cogieron

el color del vino tinto.

Tisbe, al cabo, regresó

a averiguar si el felino

rondaba aún por aquel

paraje o ya se había ido

y comprobó que no estaba

por allí el animalito.

Al ver fiambre a su amado,

su corazón se hizo añicos

y pensó seguir la suerte

de su amado Piramito,

pues sin él estaba sin

oficio ni beneficio.

Cogió la espada y con ella

se pinchó en medio del píloro,

que es una muerte que dicen

que incluso te da gustito.

En menos que canta un gallo,

falleció con un gemido

y del suicida con prisas

ha quedado como símbolo.

Así acaba la leyenda

de una pareja de bípedos

que tuvieron hace tiempo

amores de tapadillo

y murieron empeñados

en saciar sus apetitos.

Sus cadáveres quedaron

tirados en aquel sitio,

el uno encima del otro

en informe montoncito,

y allí estarán todavía

si nadie los ha movido.





LA ALEGRÍA DE LA FERIA
(Para evitarse el tener que pagarle a un músico, los cantables de esta suculenta zarzuela de comerciantes están pensados para que se puedan interpretar con músicas robadas a otras zarzuelas famosas.)
El argumento de esta preciosa obra es bien sencillo. La escena se desarrolla en una Feria de Comercio. El primer número musical corre a cargo de un coro de VIP’s que esperan al Ministro de Industria que ha de inaugurar la Feria y que viene con retraso.
(Cantando con música del coro de cortesanos de La generala)
CORO DE VIP’S

¿Cuándo llega ese Ministro?,

¡que me canso de esperar!

Una rueda su automóvil

ha debido de pinchar.

En verdad ya tarda mucho,

han sonado ya las diez.

En funciones de este tipo

no me pillan otra vez.

Si no fuera porque siempre

yo procuro quedar bien

les prometo que estos tipos

nunca el pelo a mí me ven.

¡Vamos, hombre, dese prisa!

Que hace horas que esperamos.

¡Dese prisa! ¡Dese prisa,

porque si no, nos largamos!

Esta Feria que hoy usted va a venir a inaugurar

si no acude con presteza solitaria va a quedar.

A ver si es que encima de lo idiota que es

hemos de aguantarle que sea descortés

y de pie nos tenga aquí en expectación

para oír un discurso que será un tostón.

Tras este número de introducción conocemos al protagonista, un productor de un país del Tercer Mundo que viene por vez primera a participar en la Feria, con el corazón lleno de ilusiones y las maletas llenas de productos manufacturados. El coro de VIP’S y los comerciantes comentan la llegada del ministro, que declara inaugurada la Feria.
(Con música de la romanza del sembrador de La rosa del azafrán.)
MINISTRO

Distinguidos comerciantes

que hoy en la inauguración

de esta Feria de Comercio

montáis vuestro pabellón:

bienvenida mi Gobierno

os da a todos muy cordial

y las gracias por venir

a nuestra Feria Comercial.

Se hallan casi todos los países

en la Exhibición representados

y para mostrarlos traen consigo

sus productos manufacturados.

Y son productos tan estupendos

que aumentan mucho sus dividendos.

Vendedor, que vendes ya café o ya un motor,

de todos tus productos

será la Feria un buen promotor.

Este evento tendrá aprovechamiento

y venderás a más y mejor

en nuestra Exhibición, vendedor.

¡Vendedor!

La protagonista, una representanta de su gobierno que viene a adquirir algunos productos para importar, se ve asediada por los vendedores, dando ocasión al tercer número de la obra.
(Con música del pasodoble de los chisperos, de La calesera.)
VENDEDORES

Yo vendo pilas, relojes y tejidos de algodón.

Yo servicios de consulta. Yo vendo ollas a presión.

Yo vendo coches. Yo, trenes.

Yo, equipos de instalación.

Yo vendo plantas. Yo, plantas.

Yo, plantas. Yo, plantas. Y yo.

Cómprame, cómprame, cómprame, por favor,

cómprame un cable, un hilo, un camión, una radio,

un vestido, una plancha,

una industria de agua pesada,

una escoba, un motor.

Cómprame, cómprame, ya verás

que después de comprar

el producto que vendo tú te alegrarás,

sí, ya lo verás.

IMPORTADORA

Yo no quiero comprarle al primero

tendero extranjero que tiene un stand

porque a veces te engañan y venden,

cogen el dinero y huyendo se van.

Y a mí me ha sucedido otras veces,

que tras de al contado un producto pagar,

en cuanto que la Feria se acaba,

el producto se niega, terco, a funcionar.

VENDEDORES

Te juramos que eso no ha de suceder

y que marcha como un reloj

todo lo que te vamos a vender.

Compra, guapa, compra algún objeto,

que a un precio discreto te lo hemos de dar,

un objeto bonito y barato

que tú en la maleta te puedas llevar.

¡Anda, venga! Compra algún objeto,

que hay cosas muy bellas, sí, sí , ya verás:

que por ser la primer compradora,

si no compras nada el gaffe nos das.

Otro personaje es el capitalista malvado, un ambicioso productor de un país rico que sólo piensa en el dinero, como nos dice en una bella romanza.
(Con música de la romanza de barítono, también de La calesera.)
CAPITALISTA

Producción, producción

es el fin de mi corporación.

Nada hay más hermoso que la producción

de miles de artículos de importación.

Si terco se empeña el mundo en comprar

todo lo que quiera voy a fabricar,

porque si luego vendo los productos que hago

requetemillonario seré después del pago

y en este mundo bajo, ya, por lo que se ve,

no hay nada de importancia, aparte del parné.

Dicen los gobernantes frases rimbombantes,

todo por el parné.

Y con las exportaciones ganan todas las naciones

en el amplio mercado internacional

en divisas un gran dineral;

y así las Corporaciones acaparan los millones

que luego se reparte la agrupación

como ya es proverbial tradición.

¡Producción!

El productor, tras muchas vacilaciones, se decide a publicitar sus productos, cantando sus excelencias ante la ventana del stand de la bella importadora.
(Con música de la romanza de Leonello de La canción del olvido.)
PRODUCTOR

Un artículo fabrico con un primo material

que produce un rendimiento supercolosal.

Compra, niña, este producto

que no tiene comparación

y que es bello, y que es fuerte, de gran duración.

Los otros que lo han comprado

no han venido a reclamar

y verás tú qué buen resultado te da,

nunca se ha de partir, no se oxida jamás

y su precio es, al fin, tan barato que ya

no lo puede ser más.

Mujer, compra pronto este producto

que es algo colosal

y así aumentarás la exportación

entre tu nación y mi nación

y promoverás la industria nacional.

Ella le llama al interior y, en un dúo, el productor le da unas muestras para que la importadora las analice. Por el diálogo nos enteramos de que el producto ha sido analizado por los expertos y que es considerado satisfactorio. El capitalista malvado, celoso del productor, que va a vender sus productos con un amplio margen de beneficios, decide, como nos dice en una romanza, hundir su industria y cambiar el producto del productor por otro de inferior calidad.
(Con música del coro de repatriados de Gigantes y cabezudos.)
CAPITALISTA

Si no utilizo pronto mi mente

él va a venderle ese producto seguramente.

Y pues no gusto de competencia

he de librarme de él con prudencia.

Y si no le hago alguna fechoría

ella el pedido pronto le envía.

Lo he de impedir y hacer que de alguna forma

de su zapato halle la horma

y sólo un medio consigo hallar:

yo ese producto lo ha de cambiar.

Si lo cambio y si pongo en su lugar

un producto a punto de escacharrar

es seguro que el pedido

que ella ha pedido va a cancelar.

Y así consigo que el enemigo

como un mendigo llegue a quebrar.

La importadora, al ver que su producto se ha estropeado, canta, despechada y manda un télex cancelando la orden de importación.
(Con música de la canción española de El niño judío.)
IMPORTADORA

¡Que caradura! ¡Habrase visto!

No ha durado el producto garantizado

la centésima parte de lo previsto.

Se ha escacharrado: ya no funciona.

Mi furor a ese necio que me ha engañado

al venderme el producto no le perdona.

El muy tunante qué cara tenía

jurándome diez años de garantía

cuando al día siguiente de, haberlo dao

el maldito producto se ha estropeao.

Pero ese hombre se va a acordar

pues a él de ahora en adelante

ni un maldito tornillo le he de comprar.

Y como, aleve, me ha estafado

voy a hacer que no compren esos productos

muchos importadores de este mercado.

El productor, al saberlo, se desespera y comienza a hacer sus maletas para abandonar la Feria.
(Con música del dúo de La revoltosa.)
PRODUCTOR

¿Por qué no me compras ni un solo producto, por qué,

y, dura, rechazas lo que yo manufacturé?

¿Por qué el incremento de ventas a mí,

comprándole a otro me chafas así? ¿Por qué?

Un producto resistente, duradero y manejable,

hecho con materias primas de la mejor calidad,

que se exporta a muchos sitios

y es por todos aceptado

y aun así tú te has negado

a comprar ni una unidad.

Afortunadamente la heroína encuentra en su stand un papel en donde está escrita la última cotización de la libra esterlina al dorso de un recibo de ventas a nombre del capitalista malvado y, sospechando que ha sido víctima de un engaño, corre a buscar al exportador, que ya se marchaba, y en un hermoso dúo le promete que no volverá a desconfiar de él y que le comprará todo el excedente de producción. Con este bello número finaliza la obra.
(Con música del dúo de Bohemios.)
IMPORTADORA

¡Vaya, por fin ya se ha aclarado

este atroz malentendido

porque ya ha sido descubierto

el que substituyó el pedido!

PRODUCTOR

Mis productos son muy buenos.

IMPORTADORA

Mas aquel se me rompió.

PRODUCTOR

Sí, pero ése no era mío.

IMPORTADORA

¡Ya, a Dios gracias, se aclaró!

Ya sólo a ti te haré pedidos...

Tú serás mi abastecedor.

PRODUCTOR

¡Menos mal que al fin consigo

ser un país exportador!

IMPORTADORA

¡Sólo contigo haré conjunta

toda esa empresa comercial

y verás como el incremento

irá en el gráfico vertical.

PRODUCTOR

¡Por fin! ¡Por fin! ¡Exporto, exporto!

IMPORTADORA

Muchos pedidos recibirás.





PATOS CONTRA CISNES


Antes de empezar he de pedir perdón al lector por dos cosas. Primero porque este escrito no tiene maldita la gracia. Y segundo porque lo que sí tiene es un exceso de erudición aburrida. Pero como en realidad toda la erudición es aburrida, esta aclaración resultaba innecesaria. ¿Qué se le va a hacer? El tema de las guerras literarias del Siglo de Oro lo exige y si alguien no quiere leerlo, puede saltárselo.
Félix Lope de Vega y Carpio y Luis de Góngora y Argote no se llevaron mal en persona, no se hicieron faenas (como la que le hizo Quevedo a Góngora, comprando la casa en la que éste estaba de alquiler para poder desahuciarle). De hecho, Lope le dedicó al cordobés una comedia, Amor secreto hasta celos, y a su muerte, en 1627, le escribió un bello soneto.
Pero si lo personal no fue feo, lo literario ya fue otra cosa. Góngora, como príncipe soberano que era del culteranismo, despreciaba soberanamente a Lope, al que denominó «pato de la aguachirle castellana». En cambio, se definió a sí mismo como «el cisne del Betis». A su parecer, Lope tenía un estilo literario simple y vulgar, por lo que le atacó en varias ocasiones y hay que decir que fue siempre el primero en hacerlo. En 1598 Lope publicó su poema La Dragontea y, nada nada más aparecer, Góngora le puso a caldo en un soneto:


Señor, aquel Dragón de inglés veneno,

criado entre las flores de la Vega

más fértil que el dorado Tajo riega,

vino a mis manos: púselo en mi seno.

Para ruïdo de tan grande trueno

es relámpago chico, no me ciega.

Soberbias velas alza: mal navega.

Potro es gallardo, pero vas sin freno.

La musa castellana bien la emplea

en tiernos, dulces, músicos papeles,

como en pañales niña que gorjea.

¡Oh planeta gentil, del mundo Apeles,

rompe mis socios, porque el mundo vea

que el Betis sabe usar de tus pinceles!

Calificó a Lope de «poeta tagarote» y le instó a que dejase de escribir, porque lo hacía muy mal. En otra ocasión le denominó «idiota sin arte ni juicio» y se refirió a él siempre como «Lopico», dando así a entender que no le concedía importancia como enemigo, como se ve en la siguiente quintilla:
Dícenme que hace Lopico

contra mí versos adversos,

pero si yo versifico

con el pico de mis versos

a este Lopico lo pico.

En 1609 Lope publicó El peregrino en su patria y puso en la portada un escudo nobiliario con las torres de Bernardo del Carpio, para presumir algo de nobleza. Góngora, que no le dejaba pasar una, le recordó su origen humilde:
Por tu vida, Lopillo, que me borres

las diez y nueve torres del escudo,

porque, aunque todas son de viento, dudo

que tengas viento para tantas torres.

¡Válgante los de Arcadia! ¿No te corres

armar de un pavés noble a un pastor rudo?

¡Oh, troncos de Micol, Nabal barbudo!

¡Oh, brazos Leganeses y Vinorres!

No le dejéis en el blasón almena.

Vuelva a su oficio, y al rocín alado

en el teatro sáquenle los reznos.

No fabrique más torres sobre arena,

si no es que ya, segunda vez casado,

nos quiere hacer torres los torreznos.

Para insistir en la lengua llana de Lope, le dedicó un divertido soneto imitando el estilo de habla de los esclavos negros para meterse con La Jerusalem conquistada, que Lope acababa de publicar:
Vimo, señora Lopa, su Epopeya,

e por Diosa, aunque sá mucho legante,

que no hay negra poeta que se pante,

e si se panta, no sá negra eya.

Corpo de San Tomé con tanta Reya.

¿No hubo (cagayera, fussa o fante)

morenica gelofa, que en Levante

as Musas obrigasse aun a peeya?

¿Turo fu Garcerán? ¿Turo fu Osorio?

Mentira branca certa prima mía

do Rey de Congo canta don Gorgorio,

la hecha si, vos tuvo argentería,

la negrita sará turo abalorio

corvo na pruma, cisne na harmonía.

Aquello no podía quedar así y Lope, en vez de callarse, devolvió centuplicadas las puyas, riéndose a mandíbula batiente del estilo culterano. En una carta a un amigo escribió: «Un soneto vide de don Luis. Agradome. Escribe ya en lengua castellana, que dicen que se le apareció una noche vestida de remiendos de diversos colores y le dijo: “Hombre de Córdoba, mira cuál estoy por tu causa: los pies errantes, el rostro mentido, los ojos brillantes, las manos ministrantes, ostentando remiendos y emulando jirigonzas. Vuélvete a tus exordios, restitúyeme la llaneza de Herrera y de Laso.” Con la cual estupenda visión habla ya en nuestra lengua; pero dicen que es tarde…»
En su libro de sonetos cómicos Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos Lope criticó duramente el extendido esnobismo de hablar en «culto» y se quejó de «la juventud gramaticanda, llena de solecismos y quillotros». A su entender, el culteranismo era comparable a una posesión diabólica:
—Conjúrote, demonio culterano,

que salgas de este mozo miserable

que apenas sabe hablar, caso notable,

y ya presume de Anfïón tebano.

Por la liga de Apolo soberano

te conjuro, cultero inexorable,

que le des libertad para que hable

en su nativo idioma castellano.

—¿Por qué me torques bárbara tan mente?

¿Qué cultiborra y brinndalín tabaco

caractiquizan toda intonsa frente?

—Habla cristiano, perro. —Soy polaco.

—Tenedle, que se va. —No me ates ente:

suéltame. —Aquí de Apolo. —Aquí de Baco.

En su novela La Dorotea acusó a Góngora de hace una literatura insustancial, llena de sonetos que se iniciaban con obeliscos, pirámides, marfiles, pechos ebúrneos y líquidas fuentes, y que acababan en nada. Era una lengua obtusa y confusa que no la entendía ni la madre que la parió (es decir: Góngora):
—Boscán, tarde llegamos. —¿Hay posada?

Llamad desde la posta, Garcilaso.

—¿Quién es? —Dos caballeros del Parnaso.

—No hay donde nocturnar palestra armada.

—No entiendo lo que dice la criada.

Madona, ¿qué decís? —Que afecten paso,

que ostenta limbos el mentido ocaso

y al sol despingen la porción rosada.

—¿Estás en ti, mujer? —Negose al tino

el ambulante huésped. —¡Que en tan poco

tiempo tal lengua entre cristianos haya!

Boscán, perdido habemos el camino;

preguntad por Castilla, que estoy loco

o no habemos salido de Vizcaya.

Las alusiones a Góngora eran siempre claras y directas. Tras escribir versos paródicos al estilo culterano, Lope indica el lector que si es gongurrio (partidario de Góngora), los aplauda, pues son polifemescos (una alusión al personaje de Polifemo, de la fábula gongorina de Polifemo y Galatea). Al felino raptor que aparece en su poema La Gatomaquia, le llama «Polifemo de gatos». Y en este cantar un gato enamorado dice:
¿Es posible —decía

con lastimosas quejas—

¡oh más dura que el mármol a mis quejas!

(porque el gato las églogas sabía).

El verso del mármol está tomado literalmente de Góngora. Y luego se nos dice que los gatos...
... cantaron un romance que por ella

compuso Micifuz, poeta al uso,

que él tampoco entendió lo que compuso.

La Gatomaquia está llena de burlas del estilo gongorino, tan abundantes en retorcimiento y figuras retóricas a las que Lope alude:
[El gato]

trepaba la lustrosa

reluciente espetera

derribando sartenes y asadores

y con estas demencias y furores

en una de fregar cayó caldera

(transposición se llama esta figura)

de agua acabada de quitar del fuego

de que salió pelado.

De esta transposición o hipérbaton tan querida de Góngora hizo Lope burla una y otra vez, como en un soneto de su comedia El capellán de la Virgen, San Ildefonso:
Inés, tus bellos, ya me matan, ojos

y al alma roban, pensamientos, mía

desde aquel triste, que te vieron, día

no tan crueles, por tu causa, enojos.

Tus cabellos, prisiones de amor, rojos

con tal, me hacen vivir, melancolía

que tu fiera, en mis lágrimas, porfía

dará de mis, la cuenta a Dios, despojos.

Creyendo que de mí, no, Amor se acuerde

temerario, levántase, deseo

de ver a quien, me, por desdenes, pierde.

Que es venturoso, si se admite, empleo

esperanza de amor, me dice, verde

viendo que te, desde tan lejos, veo.

La lengua culta no se entiende, asegura Lope:
Cediendo a mi descrédito anhelante

la mesticia que tengo me defrauda

y aunque el favor lacónico me aplauda

preces indico al celestial turbante.

Ostento al móvil un mentido Atlante,

húrtome al Lete en la corriente rauda

y al candor de mi sol, eclipse en cauda,

ajando voy mi vida naufragante.

Afecto aplauso de mi intenso agravio

en mi valor brillante, aunque tremendo,

libando intercalar gémino labio.

—¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?

—¡Y cómo si lo entiendo! —Mientes, Fabio,

que yo soy quien lo digo y no lo entiendo.

Hay cien versos más. Podríamos seguir y seguir y citando y comentando, pero este libro engordaría sobremanera y el editor no lo permitiría y me obligaría a cortarlo. Así es que no escribo más sobre esta literatura a la que Lope fingió haberse convertido para recalcar su intención paródica y que muy bien puede resumirse en este último soneto que incluimos:
Pululando de culto, Claudio amigo,

minotaurista soy desde mañana,

derelinguo la frase castellana,

vayan las Solitúlides conmigo.

Por precursora, desde hoy más me obligo

a la aurora llamar Bautista o Juana,

chamelote la mar, la ronca rana

mosca del agua, y sarna de oro al trigo.

Mal afecto de mí, con odio y murrio,

cáligas diré, ya que no griguiescos

como en el tiempo del pastor Bandurrio.

Estos versos, ¿son turcos o tudescos?

Tú, lector Garibay, si eres bamburrio,

apláudelos, que son cultidiablescos.





IGNACIO ACEVES LUJÁN


Notable poeta, periodista y tipo cargante mejicano. Nació —1912— en Guanajuato, de padres campesinos y madres comerciantes, y murió (años más tarde) en la ciudad de México (antes Méjico). Estudió Filosofía y Letras e hizo amistad con grandes personalidades como Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y Octavio Paz. También hizo amistad con Pedro Domínguez y Alberto Ronda, pero a estos no les conoce nadie, pues eran sus vecinos de enfrente y del 4ª dcha., respectivamente.
Se inició como lírico dentro del ultraísmo y después evolucionó hacia el superrealismo, pero lo abandonó cuando le ingresaron en la Clínica de Nuestra Señora de los Pobres para operarle del píloro.
Se dedicó más tarde a la poesía social y de denuncia, metiéndose sobre todo con los Estados Unidos. Es poeta de mucho nervio y de imágenes audaces.
OBRAS: El hombre pega gritos, desvalido (1945), De Chilpacingo a Oaxaca
de un tirón (1950), Anahuac para siempre (1953), Míos... (1955) El insurgente y su hermano pequeño (1957) y otras que no mencionamos para ahorrar tinta.
VENTAJAS

 
Las elecciones tienen sus ventajas.
Mis hijos se hacen sombreros de papel
con las hojas que nos reparten.
Se limpian las eternas basuras de la ciudad.
Nos dan en el televisor a John Wayne
matando pistoleros.
Comprobamos no haber perdido nuestra fe
y poder engañarnos a nosotros mismos.
Los colgantes nos recuerdan el color de nuestra bandera.
Y nos parece que está sucediendo algo
en este país en el que nunca, nunca,
pasa nada.
Sí, las elecciones tienen sus ventajas.
(Calla Dios)
✽✽✽
 
TOMADLO TODO 

 
Escupe, mamacita
y también ellos llevarán
la santa espuma de tu boca
para aprovecharla.
Ellos, sí,
que hasta las estrellitas del cielo
han llevado
pa’ ponerlas en su bandera.
¿Cincuenta?
¿Cincuenta y una?
¿Cincuenta y cuántas estrellitas?
Yo no sé contar tanto.
Gracias a que no pensaron pa’ su bandera
poner a la Virgen de Guadalupe,
si no, también la llevan.
Yo soy un pelao.
No entiendo de derechos.
Por qué alguien tiene todo
y yo como mijo con sal
en una lata herrumbrosa;
y no crean que no quise enterarme
del porqué del desafuero,
que sí quise.
Y al compadre Miguel,
el caporal del hacendado Don Matías,
le pregunté;
y me dijo: «Manito.
Mira mis cabellos.»
—¡Qué largos los tiene!—
«Y tú, tan pelao. ¿Conoces al responsable?—
«A saberlo vine.»
«Pues la Naturaleza, no más.»
Ahora ya sé y no pregunto.
(Míos...)




WILLIAM SHAKESPEARE
Hoy destripamos a Shakespeare,

inmortal bardo de Avon

(no la marca de cosméticos,

sino un pueblo que está por

Essex o Sussex o algún

otro condado sajón).

No se crean lo que han visto

en el film Shakespeare in Love;

aquello es todo mentira:

William no era guapo, no,

ni flaco; era más bien gordo

(bueno... gordo, no: fondón);

llevaba una gola horrible,

medias, calzas y jubón

de terciopelo o de pana,

que aún no existía el cheviot,

y, a decir de historiadores,

era algo mariposón

o eso, al menos, se deduce

de sus Sonetos de amor.

(No es que a mí me importe, entiéndanme.

Yo en este tema estoy pro

libertades sexuales

y las respeto un montón.

Y si he dicho lo antedicho

ha sido tan solo por

la rapidez adquirida.)

Bien. Sigo la relación,

que no es su vida privada

lo que me interesa hoy

sino probar que tenía

muy poca imaginación

y que era, escribiendo, un vago.

¿Qué digo un vago? ¡Un vagón!

Juzguen, si no, lo que digo.

El Guillermito vivió

hasta los sesenta años

y fue bastante precoz

en eso de la escritura;

y en cuarenta años de autor

no escribió cuarenta obras,

sino menos. Digo yo

que escribir una obra al año

no es un ritmo muy veloz

y demuestra que era el tipo

más lento que un caracol.

Lope escribió mil quinientas;

cuatrocientas, Calderón.

Shakespeare solo treinta y cinco

(aunque las cobró mejor).

¿Y los temas? Pues robados.

La mitad son de Marlowe.

Otros salen de las Crónicas

de reyes de su nación:

Enrique Uno, Dos, Tres, Cuatro,

Cinco, Ricardo Uno y Dos

y etcétera (estas comedias,

¡lo juro!, son un tostón).

Luego robó temas clásicos

que están en la tradición

de leyendas medievales:

Otelo, Julieta y Rom-

eo, El mercader de Vene-

cia, Hamlet, Macbeth y com-

pañía: nada original.

Y su verso es muy ramplón,

porque escribía en pareados

que, en inglés, suenan atroz.

En fin, te habrás dado cuenta,

querido lector, que yo

no admiro mucho a este tío

y me parece que no

es para tirar cohetes

ni prender fuego a un ninot,

porque si copió los temas

e hizo un verso muy ramplón,

toda su fama se basa

tan solo en que le leyó

mucha gente; y si es así,

muchos más han leído a Co-

rín Tellado o a Lafuente

Estefanía, digo yo,

y tendrían que tener ellos

su misma reputación.





LO CÓMICO


Según apuntó Cicerón (ya saben, aquel famoso guía turístico de la antigüedad), definir las cosas es conocer su valor. Pero el pensador se mostró escéptico en lo referente a la posibilidad de definir lo cómico y acercarse ni siquiera un poquito a su verdadero sentido. Igual le sucedería más tarde a Quintiliano (este señor no sabemos a qué se dedicaba), quien, refiriéndose a este fenómeno escribió algo así como: «No creo que nadie tenga ni la menor idea». (Sólo que, claro, él lo puso en latín, con lo que parecía que había dicho algo muy profundo.)
Muchos, empero, no se han avenido a reconocer esta imposibilidad y se han partido los cuernos —y perdónesenos tan gráfica expresión— proponiendo diversas definiciones. Pero, ¡oh, desfortuna!, sus intentos han fracasado miserablemente y nada hay definitivo. En ocasiones la definición que se ofrece es tan imprecisa que parece más bien una receta para quitar las manchas de la tapicería del sofá. Todas nos llevan a concluir que es un error pensar que pueda haber una única definición del humor, válida para todos los modos, tiempos y lugares, con lo cual nos preguntamos si merece la pena perder el tiempo. No obstante, intentaremos hacer algo al respecto.
Se entiende que empleamos el término ‘humor’ en su aspecto más genérico, como sinónimo de comicidad. No nos referimos a esa acepción que aparece en el diccionario de doña María Moliner y que dice: «Humor: Estuche o tubo de metal para proteger la punta afilada de los lápices.»
En primer lugar, entre los especialistas europeos y vascos hay suficiente consenso en que el humor es un objeto estético: «Un chiste es una pieza de arte.» Esto ya lo había dicho Baudelaire con otras palabras, sólo que lo dijo un día que estaba afónico y no le oyó casi nadie.
El supremo humorista estadounidense (me refiero a Mark Twain, no a Trump) añadió un elemento de ligereza al considerar a lo cómico como el aspecto jovial de la verdad, preciosa definición que no sabemos muy bien qué significa.
Ivan P. Pavlov, en cambio, afirma que Lempira es un departamento del oeste de Honduras y que tiene unos 180.000 habitantes, clima cálido y precipitaciones escasas.
Para Luigi Pirandello, comediógrafo y dramógrafo (ya que también escribió dramas), el humor no es más que una lógica sutil: los humoristas son lógicos que viven en medio de los absurdos de la retórica y de la visión unilateral de la vida. Esto concuerda con la visión de Benedetto Croce, quien estuvo totalmente de acuerdo con el otro, porque era una persona tímida y apocada a quien no le gustaba nada discutir.
El humorismo, por su parte, se presenta como un elemento distinto de lo cómico, para liar más la cuestión.
Su etimología (del latín humor, humoris, «humedad», «líquido», «fluido corporal») nos remite inicialmente a peculiaridades temperamentales de los individuos y a su mala uva (lo de la uva, como se ve, es eufemismo), pero la palabra castellana deriva de la palabra francesa ‘humeur’, que no se dejó ver hasta fines del siglo XVIII y después pasó a Inglaterra con su sentido propio y sus acepciones figuradas, ya que allí la vida era más barata. La definición de Martín Alonso es indudablemente la mejor, pero no tengo el libro a mano, por lo que no se la puedo copiar, así que incluyo otra no tan buena de otro señor: «Humor. Estilo literario en que se combinan la gracia con la ironía y el zumo de pomelo».
Milá y Fontanals alertó/alertaron ante la posibilidad de equívoco entre ambos términos y dijo/dijeron (lo pongo así porque no estoy seguro de si eran uno o dos individuos: «No ha mucho se ha introducido la calificación de humorístico, fácil de confundir con lo cómico.»
Según la aclaración del semiólogo italiano Umberto Eco (¿qué es un semiólogo, ¡Dios mío!?), son dos fenómenos distintos, aunque consecutivos, que comparten aspectos individuales conjuntos, que se relacionan de manera intrínseca entre ellos en medio de su diferenciación. En sus propias palabras: (Nada: que por más que revuelvo no encuentro mis libros de consulta. Ya llenaré esta cita más tarde. Ustedes dispensen.)
De esta forma, la risa se convierte en sonrisa, se mezcla con la piedad y se arma un follón del demonio.
Otra diferenciación útil es la que establece Henri Bergson entre la gracia (que él denomina «ingenio») y la sarinda: «La gracia es lo que nos hace reír y la sarinda, en cambio, es un instrumento popular de Afganistán que está hecho de madera y tiene tres cuerdas». Y añade: «Habría que hacer aquí una importante distinción entre lo gracioso y lo aburrido. Hallaríamos que una frase se considera cómica cuando nos hace reír y aburrida cuando no nos hace reír en absoluto.» Aunque parezca mentira Bergson se ganó muy bien la vida escribiendo cosas de este tipo.
Creo que el tema ha quedado lo suficientemente mascado para que no sea necesario darle más vueltas.




EL REY ARTURO
Al rey Artús de Inglaterra

le dicen «el rey por chamba».

¿Por qué? ¡Vaya usté a saber!

Será por lo de la espada

incrustada en una piedra,

recubierta de cien plantas

y que estaba allí esperando

para ver quién la arrancaba.

Si alguno quiere saber

más de esta leyenda clásica

puede leer lo pone

la Enciclopedia Británica

o ver la «peli» de Walt

Disney, que es una monada

y en la que sale Merlín

con unas barbas muy largas.

Vaya: que le hicieron rey

de una nación de macarras,

que los feudales de entonces

hacían su santa gana,

la corona era impotente

y el rey casi no mandaba.

¿Cómo pudo hacer Arturo

una patria organizada?

Pues lo que tiene el Medioevo

es que no sabemos nada.

Pues parece ser, señores,

—aunque no es cosa probada—

que Arturo niño fue ardilla,

todo debido a una magia

que le hizo Merlín, en coña.

También estuvo en el agua

en forma de pez, o al menos

eso era lo que contaba

la película de Disney

más arriba mencionada.

Luego hubo un asunto extraño

en relación con la espada

que no se sabe por qué

razón estaba clavada,

en un yunque que allí había,

desde el año de la nana.

Según la leyenda, rey

sería quien la sacara

y no la sacaba nadie

por una razón muy clara:

los últimos doce reyes

no murieron en sus camas

que los nobles de la isla

eran gentuza muy mala

y mataban a destajo;

y aunque fueras el monarca,

si no les caías bien

te daban cien puñaladas

sabiamente repartidas

entre el talón y la calva.

Por eso, aquel que tenía

algo en la frente no osaba

acercarse al yunque aquél

y menos tocar la espada,

no fuera que se saliera

y, saliendo, te obligara

a reinar un rato antes

de que te escabechinaran.

Pero Arturo, que era tonto,

por hacer una machada

fue y la sacó. Y tuvo suerte,

porque les dio algo de lástima

y le dejaron reinar

sin sacudirle a mansalva.

Como fuere, allí tenemos

a Arturo, rey en su casa,

sin saber muy bien qué hacer

para lograr buena fama.

Se desposa con Ginebra

—que luego le saldrá rana

y se la pegará al rey

con Lancelot bien pegada—

y, llamando a su castillo

a toda la flor y nata

de la caballería andante,

va y los sienta en una tabla

(que no es sino una mesa

vulgar, pero mal nombrada).

Cuando los tiene allí a todos,

los lía para que vayan

en búsqueda del copón,

que no saben dónde para.

Los caballeros, contentos

de alejarse de un monarca

mucho más tonto que Abound [Abundio]

se van de muy buena gana.

Sólo Lancelot se queda,

por la razón apuntada.

No hay mucho más que decir:

la historia en esto es diáfana.

Arturo no hizo otra cosa

que ser cornudo y pelanas.

De él surge el linaje inglés

de los Estuardo, los Planta-

genet, los Windsor, de Churchill

y casi, casi de Marga-

ret Thatcher y Tony Blair.

¡Ahora la cosa está clara!





DON QUIJOTE EN UN ACRÓSTICO
Don Quijote —con Sancho y su pollino—

Oliendo a cabra sale de su aldea;

No deja de pensar en Dulcinea,

Que se halla en la matanza del gorrino.

Una planicie sucia (de la Mancha)

Infestada de rudos campesinos

Jugando al mus al pie de los molinos

O al frontón, en la más cercana cancha.

Tiene gran curda el caballero andante;

Embriagado, no ve las construcciones.

Deja marcado el miedo en sus calzones

En el ataque a lo que cree un gigante.

Levántanle las aspas hacia el cielo

Aplastando y chafando su armadura.

Maltrecho el hombre en arameo jura

Al darse un castañazo contra el suelo.

«No siempre ganas, muchas veces pierdes

Cuando te sobra, Sancho, confianza.

Hacia casa vayámonos.» Y Panza

«A buenas horas», piensa, «mangas verdes».





CÓMO ELUDIR BODRIOS


En el diálogo Fedro de Platón (429-347 más o menos), el personaje de Sócrates menciona que el dios egipcio Toth (el del gorro alto) le hizo la relación a un faraón de todas las dádivas concedidas por los dioses a los mortales. Le dijo que algunos eran beneficiosos (los números, la astronomía) y otros —como la escritura—, perniciosos; e indicó que ésta le iba a acarrear al hombre infinitamente más perjuicios que beneficios.
Estamos plenamente de acuerdo.
Hay libros infames y ya es hora de que alguien sensato como yo prevenga a muchos incautos de los peligros que les acechan en esos laberintos tipográficos que tanto abundan.
Lo más sencillo sería prohibir totalmente los libros, pero en tanto llega esa legislación tan deseada —y que tanto gustaría a algunos— me limitaré a indicar de qué libros específicos hay que huir como del diablo.
LIBROS CUYO AUTOR APAREZCA DE ALGÚN MODO EN TELEVISIÓN
El mismo ambiente y carácter de este medio comunicativo impide pensar con claridad a los que pululan dentro de un radio de al menos tres kilómetros y medio del perímetro de sus platós (o ‘platoes’, o ‘platoses’, no estoy muy seguro de cómo se forma este plural). Puede que se deba a un tema de ondas, no sé: investigaciones futuras nos lo esclarecerán. Pero el hecho es un hecho. Así es que pretender que un presentador de programa rosa diga cosas profundas e interesantes sobre la vida en un libro, después de ver su discurso hablado, es pecar levemente de ingenuo. Lo mismo se aplica a los libros de preguntas firmados por los presentadores de concursos. Señores, les revelaré un secreto: ¡Ellos no redactan las preguntas! ¡Qué desilusión!, ¿no?
LIBROS CUYO AUTOR SEA FAMOSO POR OTRA ACTIVIDAD DISTINTA DE LA DE ESCRIBIR LIBROS
Evidentemente, un político que redacta sus memorias, un torero que escribe cosas, un etc., no son escritores: no han hecho nunca esa actividad, que precisa de tanta preparación como cualquier otra y puede que más. Aquí es donde entra el «negro», que se me dirá que puede escribir adecuadamente lo que el otro le cuente, por lo que el libro puede estar bien, aunque su autoría sea una superchería. También disiento en esto, pues el «negro», por definición, es un escritor fracasado, que puede haberlo sido por falta de suerte, pero hay muchas papeletas de que sea sencillamente porque era mal escritor. Todo ello, claro, aparte de la inmoralidad colectiva de hacer llegar nuestro dinero en forma de royalties a políticos, toreros o etcéteras que mienten diciendo que han escrito un libro.
LIBROS EN TRILOGÍAS
Esta norma es estrictamente científica y se basa en el cálculo de probabilidades. Si ya es difícil escribir un libro bueno, escribir tres libros buenos es prácticamente imposible. Muy pocos autores, en medio de una abundante producción, han conseguido elaborar tres libros muy buenos. Y que esos libros traten sobre el mismo tema y sean sucesivos ya es algo cuyas probabilidades rozan lo demencial en números decimales. El afán crematístico del editor es palmario. Ante un libro con posibilidades de venta, le retuercen el brazo y puede que algún otro miembro al autor, para que escriba más de lo mismo ¡dos veces consecutivas! Todo el que alguna vez haya escrito algo conoce la dificultad de darle una vuelta a un tema, no digamos dos. El resultado es siempre decepcionante.
LIBROS «DE ACTUALIDAD»
Aquellos que tratan sobre famosos recientemente muertos, sobre escándalos políticos y cosas por el estilo, que aparecen a las pocas semanas de haber sucedido algo, tienen como objetivo obviísimo ganar dinero rápido. Son obras de usar y tirar (pues meses después, por haber perdido actualidad, ya no se venderán en absoluto y acabarán en los puestos de saldo, junto a ejemplares desparejados de enciclopedias en fascículos y tratados sobre la cría del canario). Por ello su elaboración se les encarga a escritores baratos, que se comprometen bajo juramento legal a darse mucha prisa en entregar el manuscrito. Aun así, como las editoriales no las tienen todas consigo en cuanto a que el escritor cumpla el trato, contratan a varios, que escriben el libro a trozos (sin saber qué trozo está escribiendo el otro ni cómo). Luego un becario pega las partes, le pasa el corrector de texto, convierte el Courier y el Times New Roman en Arial o lo que sea y con ello se da por acabada la edición del libro, porque la imprenta espera.
LIBROS BASADOS EN PELÍCULAS
Son uno de los mayores engaños conocidos por el hombre. Cuando una película se basa en un libro pueden pasar cuatro cosas: a) película buena sobre libro bueno (La naranja mecánica de Stanley Kubrick), película buena sobre libro malo (Doctor Zhivago de David Lean), c) película mala sobre libro bueno (Crimen y castigo de Menahem Golan), d) película mala sobre libro malo (Rambo: Acorralado de Ted Kotcheff). Pero cuando es el libro el que se basa en una película, siempre, siempre, siempre, el libro es infame. El truco se basa en que la literatura tiene más prestigio que el cine. Los snobs van al cine y dicen luego «Me gustó más el libro». Además, parece que ningún productor medio sensato haría una película sobre un libro malo (aunque ya sabemos que esto no es cierto). El caso es que el lector, que conoce el éxito de la película, se topa con el libro, cree erróneamente que el libro era anterior al film y razona: «Pues si la película era buena, el libro lo será más». Y se lo compra. Los escritores que se dedican a novelar películas recién estrenadas están en la parte más baja de la pirámide del gremio.
LIBROS APARECIDOS AL POCO TIEMPO DE QUE SU AUTOR HAYA LOGRADO UN GRAN ÉXITO CON OTRO LIBRO
Me explicaré. Escribir un libro lleva tiempo y escribir uno bueno lleva aún más. (Pongamos como ejemplo una novela histórica, de esas que se llevan ahora, de dimensiones medias. No hablamos de inventarla. Sólo copiarla, mecanografiarla, puede llevarte tres meses y varias contracturas en la espalda.) Si un autor publica un libro de éxito y al poco (digamos un tiempo inferior a dos años, por decir algo), publica otro, eso sólo puede significar una cosa: el segundo libro estaba escrito antes que el primero. ¿Y qué?, me preguntarán ustedes. Pues que el segundo es obviamente un libro asqueroso que el autor no consiguió colocarle a nadie. Tras el éxito del primer libro publicado, los editores quieren capitalizar la fama cuanto antes y le piden al autor que escriba otro enseguida. El autor no puede hacerlo y saca un antiguo manuscrito de un cajón. Cuando los lectores vean que el segundo libro es mucho peor que el primero, ya será tarde, porque ya lo habrán comprado.
Podría seguir y seguir y seguir, pero habrá que dejar cosas para otra ocasión.




EL JUDÍO ERRANTE
Si hay alguien que viajó mucho

ése ha sido el Judío Errante,

que lleva dándole al pie

dos mil quince años cabales.

Como nunca ha estado claro

quién es este personaje

y sólo se le menciona

para embellecer las frases,

es necesario dar una

o dos clases magistrales

para explicarle al lector

el CV de este viajante:

de dónde salió, qué hizo,

si vestía impermeable

o prefería el paraguas,

si era del Barça o del Atle-

tico del Madrid o el Betis,

si era Piscis o era Aries

y si viajaba ligero

o cargado de equipaje.

Aprovechando que somos

unos sabios formidables

y muy cultos, contaremos

con sus pelos y señales

las gestas de este individuo

entre místico y mochales,

quien, a causa de un error

en verdad imperdonable,

lleva andando veinte siglos

sin un tirón ni un calambre.

Empecemos. Hubo un hombre

más judío que Cervantes

al que Jesús pidió agua

yendo al Gólgota una tarde;

y el tipo —que se llamaba

Aheverus, el muy cafre—

se la negó con crueldad,

que era un tacaño incurable

que no daba, por no dar,

ni los «buenos días» a nadie.

Y éste fue el error de marras.

Ante actitud tan infame,

el buen Dios le castigó

a no morir ni de cáncer

sino a pasarse los siglos

pendiente del almanaque,

yendo de un lugar a otro,

sin familia, sin compadres,

ni amigos ni conocidos

ni perrito que le ladre,

a vagar hasta el Día de la

Resurrección de la Carne.

(Ahora no nos vendría mal

alguna cita pedante

para dar nivel al verso.

Allá va: Jacob Basnage

—quien, según lo que se dice,

era un autor protestante—

afirma que no hubo uno

sino dos judíos errantes;

y así complica el asunto

de manera detestable

en su obra Historia judaica,

libro que no hay quien lo aguante.)

Seguimos. Según el mito,

Aheverus, el andante,

se recorrió toda Europa

a pinrel, de parte a parte,

y sin nunca envejecer

ni tener que medicarse,

yendo de acá para allá,

desde Turquía hasta Flandes,

de Macedonia a Alemania

y de Finlandia a Alicante.

Sin embargo, ser eterno

no es algo recomendable,

pues se quedó sin dinero

y acabó pasando hambre.

Desempeño mil oficios:

fue cocinero y fue sastre;

dicen que durante un tiempo

se dedicó al espionaje;

fue vendedor de seguros,

guía turístico en los Alpes,

boy en una discoteca,

bufón, bombero y gendarme;

fue macero en un palacio,

vendedor de antigüedades,

buzo, dependiente en una

tienda de libros de lance

y ministro de Luis XV

antes de meterse a fraile.

Durante todo ese tiempo

se apareció en mil lugares:

estuvo en Viena y en Praga,

en Bruselas y en Newcastle,

en París, Leipzig y Munich

y en las islas Baleares

tomando baños de sol

para ver de broncearse.

Los que le vieron dijeron

que era más feo que pegarle

con un calcetín sudado

en la cabeza a tu padre.

Su nariz era ganchuda;

tenía cara de vinagre;

ojos como puñaladas

en un melón, con un parche,

pues era tuerto; el cabello

más pringoso que un jarabe;

las orejas, de soplillo;

los dientes, llenos de caries...

En fin: tenía nuestro héroe

un aspecto presidiable.

Aun así salió en comedias,

en novelas y en romances:

en el Queen Mab, de Percy Bysshe

Shelley; en el Dichtung und Wahrheit,

de Goethe, y hasta en Los fune-

rales de la Mamá Grande,

de ese escritor con bigote

que fue Gabriel García Márquez;

en El inmortal de Borges;

en Dayan de Mircea Eliade

y también... (pero esta lista

se está poniendo cargante

y es hora ya de dejarla,

porque se hace interminable).

Resumiendo, que es gerundio:

la inmortalidad no vale

la pena; sólo está bien

para las festividades,

mas ser eterno del todo

incluso en días laborables

es trabajar demasiado

y sin parar. ¡Que me aspen

si no morirse jamás

y no poder jubilarse,

sino seguir dando el callo,

es una vida envidiable!

Así es, queridos amigos

o enemigos, ya lo saben:

es mejor palmarla pronto

que trabajar mil edades

como le pasa a Aheverus,

que tiene un destino gafe,

pues no se morirá nunca

y ahora curra en un garaje.





LOS DIEZ MEJORES LIBROS DEL MUNDO


John Updike, el aclamado novelista, cuentista, poeta, ensayista, conferenciante y ganador de un premio Pulitzer, al parecer no tenía bastante con todo el dinero que ganaba y aceptó, además, el bien remunerado encargo de confeccionar una lista de las diez mejores obras literarias de todos los tiempos para el Almanaque Mundial.
A esto le llamo yo avaricia.
El fallo de este ejercicio estriba en que John Updike fue un novelista de éxito que estaba siempre escribiendo y, por lo tanto, nunca leía nada, porque no tenía tiempo materialmente. Así es que no entendía de lectura y elogió diez obras muy dudosas, por no decir algo más feo. Y en lo referente al Almanaque Mundial, cuanto menos se hable, mejor.
Estas diez obras elegidas son (y no me lo estoy inventando):
LA SUMMA THEOLOGICA, DE TOMÁS DE AQUINO
¿Cómo? Debo de haber leído mal. ¿No se trataba de obras «literarias»? ¿O es que Updike entendía por «literario» todo aquello que tuviera letras, como esos catálogos de empresas que te traen helados y empanadillas congeladas a tu domicilio?
LA DIVINA COMEDIA, DE DANTE
Esta obra ya no tiene ningún sentido ni utilidad, desde que se descubrieron el diazepam, el lorazepam y el tetrazepam, que inducen perfectamente el sueño y casi sin efectos secundarios.
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA, DE CERVANTES.
Sobre esta inmortal y aburridísima obra huelga todo comentario. Los que han intentado leerla, ya saben que es inaguantable. La opinión de los que la elogian sin haberla leído no tiene ningún valor. Y los que la han leído y les gusta... ¿pero para qué vamos a hablar de irrealidades, no les parece?
TODAS LAS OBRAS DE SHAKESPEARE
¡Hala! ¡Qué bruto, el Updike! Como se ve, aquí no se trata de crítica y selección literaria genuinas, sino de corrección política y de quedar bien. Shakespeare tiene cosas muy buenas y otras muy malas. Habría que elegir. Listar todas las obras equivale a no querer comprometerse diciendo que alguna de ellas no es tan memorable como las otras. Y el Updike no quiso enfadar a ningún sajón, que eran a fin de cuentas los que le compraban.
CÁNDIDO, DE VOLTAIRE
No está mal la novelita, pero no es para dar saltos de júbilo. Si queremos una novela simbólica de verdad, nada mejor que la olvidada El criticón, de Baltasar Gracián. Pero a mí Voltaire me cae muy bien, por lo que no protestaré.
HISTORIA DE LA DECADENCIA Y CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO, DE GIBBON
¡Eh! Vamos por partes. Éste es un gran libro de historia, lleno de verdades. Pero no es literatura creativa propiamente dicha. Si el criterio de calidad es que algo sea verdad, entonces lo mejor y más perfecto que se ha escrito nunca es la tabla de multiplicar, que no tiene ningún fallo.
GUERRA Y PAZ, DE TOLSTÓI
Yo, con esta obra, siempre me hago un lío con los personajes. Porque en el primer capítulo hay una fiesta y allí se presentan demasiados señores, a los que el autor les llama unas veces por el apellido, otras por el nombre de pila, otras por el título, otras por el apodo... Te quedas sin saber quién es quién. Y es obra aburrida. Ni siquiera te queda la opción de ver la película para enterarte, porque la película es más aburrida todavía.
DEMONIOS, DE DOSTOYEVSKI
Otro ejemplo de cómo la profesión de antólogo se reduce a copiar a los antólogos anteriores. Cualquiera que haya leído al «ruso condensado» sabe que Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo, Humillados y ofendidos o El idiota son mucho mejores que Demonios, ¡qué demonios! Pero Updike tuvo que dárselas de listillo y mencionar la menos leída y más rara de todas las novelas, para diferenciarse del vulgo y poder así ponerse un chaleco blanco sin desentonar.
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, DE PROUST
¡Hombre, menos mal! Esta obra nos gustará o no, pero sí supuso un cambio original frente a lo que se estilaba entonces.
ULYSSES, DE JOYCE
¿Conocen ese chiste tan malo?: «—¿Qué tal día hace? —No lo sé: hay tanta niebla que no se ve el día que hace.» Pues esto es igual. No sé si esta obra es buena o mala, porque nunca la he conseguido leer entera. Me lo impide un mecanismo de defensa que pone en marcha automáticamente mi cerebro y por el que le estoy muy agradecido.




METAFOREANDO
Hemos pretendido aquí enmendarle la plana al culteranismo y lo hemos hecho con un resultado lo suficientemente satisfactorio como para darnos por contentos.
La razón para haberlo hecho es que las gentes de buen gusto venimos estando un poco hartas de que todos los manuales de literatura elogien continuadamente la habilidad retórica de los culteranos imitadores de Góngora, ese señor con cara de hígado que haciendo Soledades se quedó solo.
Alaban la capacidad de estos señores en creación de metáforas, que no son, a fin de cuentas, sino grandes mentiras, como muy bien denunció Quevedo cuando dijo aquello de que si los cabellos de su amada fueran de verdad de oro, haría ya tiempo que la habría pelado, para venderlos.
Un historiador literario que, evidentemente, no tenía nada mejor que hacer (concretamente Juan de Jáuregui), recogió un montón de metáforas discipuligongorinas sobre el Sol e hizo un pedante listado de las mismas:
Rey de la luz

Honra y lucimiento del cielo

Espejo del día

Fuente de la luz

Lámpara del mundo

Padre universal

Rector de la claridad

Rosada antorcha

Cadena de oro del cielo

Alma del mundo

Mayorazgo del esplendor

Cochero del día

Príncipe de los astros

Presidente de las antorchas

Corifeo de las estrellas

Ojo resplandeciente del cielo

Gigante de la luz

Yo, para ilustrar a los lectores en las técnicas escritorias, les revelo que esto no tiene ningún mérito. Con el empleo de un diccionario ideológico (esos que tienen juntas todas las palabras de un tema) se pueden crear metáforas a placer y con un esfuerzo mínimo. Cojamos, por ejemplo, los vocablos relacionados con la luz, para definir al sol, combinemos y sale lo siguiente:
Plaza de toros del cielo

Anillo quemante

Rueda del carro de Apolo

Cerilla de los dioses

Mechero inagotable

Lámpara de emergencia de la galaxia

Faro para cometas

Antorcha automática

Farola inapedreable

Candelabro perenne

Suprema bombilla

Segurata del firmamento

Gran Hermano del sistema

Padre del fuego

Abuelo de las chispas

Vitrocerámica del espacio

Rey de los fotones

Candileja del teatro del universo

Monopolista del bronceado

Cenital inapagable

Terror del fotófobo

Contrincante de la noche

Fábrica de fahrenheits

Barbacoa sin humos

Torrefactor del mundo

Tirano del clima

Pirómano impune

Inventor del verano

Hoguera sin excursionistas



(Podríamos seguir así indefinidamente.)
¿Ven como no hay que acomplejarse ante nadie?




EL RAMAYANA
Se tratará en este ca-

pítulo del Ramayana,

una epopeya muy gorda

escrita en hojas de palma,

tan famosa allá en su tierra

como en Europa la Ilíada,

que se debe conocer

para presumir de vasta

cultura, por más que el libro

tiene tal montón de páginas

que, al verlas, flaquean las fuerzas

y se te quitan las ganas.

Pues el asunto comienza

con que el buen rey Dasharatha

—hijo de otro rey famoso

que no sé cómo se llama,

nieto de quien no recuerdo

y bisnieto de un monarca

muy conocido en su época,

cuyo nombre se me escapa—

se marcha al monte a cazar

montado en una caballa

(ustedes perdonarán

esta incoherente palabra,

pero ‘caballo’ no rima

y me chafa la asonancia.)

Como fuere; pues cree ver

un ciervo en la lontananza

y le dispara flechazos

hasta que estira la pata.

Pero resulta que el ciervo

aquel no es ciervo ni nada,

—pues Dasharatha es miope

y no ve bien lo que caza—:

es un muchacho que vive

en una astrosa cabaña

con sus padres, que son viejos

y están hechos una lástima.

Los ancianos le maldicen:

«¡Malvado! ¡Feo! ¡Canalla!

¡Te maldecimos con que

sufras herpes y almorranas

y pierdas también a un hijo

en trágicas circunstancias!»

El rey se asusta al principio,

pero luego dice: «¡Anda!

Yo no tengo ningún hijo.

La maldición no me espanta.»

Y se vuelve a su palacio

antes que le den las tantas.

¿Y la maldición, dirán

ustedes? ¿Se cumple? ¿Pasa

lo que se ha apuntado? Pues,

de momento, se retrasa.

En rey, en cuestión, se muere

tras unos años, encarna

de nuevo y la maldición

en otra vida le aguarda,

porque Dasharatha —el pobre—

diversas veces se casa

y la que es segunda esposa

—una arpía muy malvada—

para que herede su hijo

obliga al rey a que le haga

la pirula al primogénito,

le desherede a mansalva

y, no contenta con esto,

envíe al destierro a Rama,

(que el primer hijo del rey

es así como se llama),

junto con su esposa, Sita,

y su hermanastro, Lakshmana.

Rama, obediente a su padre,

no duda en irse a hacer gárgaras;

coge a su esposa y a su

hermano, que no hace nada

de provecho, y se destierra

una larga temporada,

mientras que en el reino el pueblo

llora tal montón de lágrimas

que rebosan los pantanos

y baja el precio del agua

mineral. Y, mientras tanto,

los exiliados se instalan

en una selva muy cuca,

toda llena de lianas,

de arbustos y, ¿por qué no

decirlo aquí?, de alimañas.

Allí pasan varios años

los tres, jugando a la taba,

hasta que un día de agosto

se lía todo, verbigratia:

llega a la selva un diablo

con diez cabezas contadas

—de todas a cuál más fea—

al que le dicen Ravana.

Se encuentra con la princesa

y le gusta la chavala

(por sus curvas muy bien puestas)

y quiere beneficiársela.

Ni corto ni perezoso,

coge Ravana y se planta

ante ella. Al ver sus bigotes,

la muchacha se desmaya.

Ese era el plan del demonio

quien, velozmente, la rapta

y la lleva por los aires

hasta su reino de Lanka

(llamada también Ceilán

por una burla geográfica),

agarrándola del moño

para que no se le caiga.

Vuelven esposo y cuñado

y pronto la echan en falta

al ver, para su disgusto,

que se han quemado las gachas

que estaban puestas al fuego,

lo cual resulta una lástima.

Se preguntan sobre el pa-

radero de la muchacha:

«¿Qué le puede haber pasado?»

«¿Habrá ido a hacer la colada?»

«¿Dónde estará mi princesa?»

«¿Quién cocinará mañana?»

Tras un rato de suspense

y conjeturas, un águila

llega allí y cuenta que ha visto

al demonio secuestrarla,

dejándola K.O. de un golpe

y llevándola en volandas

rumbo a esa isla que antes

ha quedado mencionada,

por lo que decir su nombre

no hace ya ninguna falta.

Resumimos, que, si no,

este verso no se acaba:

al ver que la han secuestrado,

al marido le da rabia.

Parten los dos al rescate,

cruzan la India en seis etapas,

llegan al mar que hay abajo,

se dan un baño en la playa

y solo entonces se fijan

en que carecen de barca

para cruzar a la isla,

que no dominan la braza

y menos, la mariposa.

No importa. No pasa nada,

pues si algo caracteriza

a estas leyendas indianas

es que en tales situaciones

siempre pasan cosas mágicas.

Un ejército de monos

decide ayudar a Rama.

Echan piedras en el mar

que flotan sobre las aguas

y así, pegando saltitos,

llegan todos hasta Lanka.

No quieran saber ustedes

el follón que allí se arma.

El príncipe reta al malo

a una igualada batalla

(porque si Rama está fuerte

porque consume espinacas,

Ravana, por no ser menos,

va al gimnasio y está cachas).

Durante un mes, los rivales

se sacuden a mansalva

y, como suele pasar

que el criminal nunca gana,

al final de la contienda

saca Rama de su aljaba

una flecha poderosa

—que hacía tiempo que guardaba

para un momento especial—

y la dispara a la napia

del demonio que, alcanzado,

se pega una costalada,

y agoniza un cuarto de hora

antes de estirar la pata.

Aquí se acaba la historia

de Sita, esposa y cuñada,

quien, por estar de buen ver,

metió a su esposo en jarana

y le hizo cruzarse toda

la India de una sentada.

Les he evitado que tengan

que leer cosa tan larga,

por lo que espero, señores,

que, al menos, me den las gracias.





ATAHUALPA PASA UNA NOCHE DE PERROS


Es la noche del 26 de julio de 1533 y hace un calor de espanto. El lugar de la acción es el conocidísimo «Cuarto del rescate». Para aquellos a los que este conocidísimo cuarto le resulte desconocidísimo, diremos que es el lugar en la ciudad de Cajamarca, en el Perú, donde Francisco Pizarro tuvo preso al inca Atahualpa durante ocho meses de esos que tienen seis o siete semanas cada uno. Al conquistador Francisco Pizarro sí le conocerán muchos de nuestros lectores. Es ese señor cuyo retrato salía en los billetes de 1000 pesetas. El recinto no tiene más que un mísero camastro y unas pocas sillas, y se encuentra verdaderamente sucio. Cuando comienza la acción está en escena Atahualpa, con tres de sus obesas esposas, que se están sentaditas en el fondo del cuarto y no dicen ni pío durante toda la comedia. Al poco, entra Pizarro, que viene calado hasta los huesos.


ATAHUALPA.—¡Viracocha! ¡Por fin llegas! Te estaba esperando.
PIZARRO.—¿Cuántas veces tengo que decirte que no soy Viracocha? ¿O es que no entiendes lo que te digo? Soy Pizarro, Francisco Pizarro y tú eres mi prisionero.
ATAHUALPA.—Ya, ya. Pero ¿qué quieres? No puedo evitarlo. Mi pueblo ha pasado siglos esperando al dios Viracocha, una deidad de barba blanca y ojos verdes, vestida de oro y plata, que se marchó por el mar del sur y había de regresar por la tierra del sol poniente para llevar a mi pueblo a días de gloria. Y cuando tú llegaste al Birú y supiste de nuestra leyenda, dijiste ser Viracocha en persona, para que te reverenciáramos. Y aún no estoy seguro de que no lo seas.
PIZARRO.—Pero, vamos a ver, viejo chalado: ¿no te has dado cuenta aún de que te tengo prisionero aquí desde hace siete meses? ¿No he pedido un rescate principesco por tu libertad?
ATAHUALPA.—Sí. Te has portado conmigo como un verdadero canalla, pero los dioses tenéis a veces comportamientos que nosotros, los humanos, no podemos entender.
PIZARRO.—Pues no soy ningún dios autóctono, ¿te enteras?
ATAHUALPA.—Si tú lo dices... pero yo sigo creyéndolo.
PIZARRO.—¿Tú me has mirado? ¿Has visto mis ropas? No son de oro y plata, precisamente, sino de tela basta, que me raspa. Y en el lugar de donde yo provengo hay mucha gente con barba.
ATAHUALPA.—¿Y de dónde me dijiste que venías?
PIZARRO.—De Extremadura.
ATAHUALPA.—Como muchos otros de los tuyos. Debe de ser un lugar muy feo, cuando tantos diablos blancos de allí se vienen para acá.
PIZARRO.—No es feo. Solo muy incómodo.
ATAHUALPA.—Bueno. Y cambiando de tema: me gustaría pedirte que hicieras que tus hombres barriesen un poco este aposento. Está hecho una cochambre.
PIZARRO.—¿Pero no te enteras de que esto es una cárcel para ti hasta que tus súbditos me pague tu rescate? ¿Cuándo has visto tú que se barran las cárceles?
ATAHUALPA.—Nosotros lo hacemos siempre. Tus gentes son bastante cochinas, Viracocha.
PIZARRO.—¡Que no me llames Viracocha, te repito!
ATAHUALPA.—¡Está bien, está bien! Si no quieres tener un origen mitológico, ¡allá tú! No hace falta que grites. Eres un hombre muy impaciente.
PIZARRO.—Sí. Soy de natural nervioso, lo reconozco. Es mi carácter. No me puedo estar quieto en ningún sitio y siempre tengo que estar haciendo algo.
ATAHUALPA.—¿Y qué estás haciendo ahora, concretamente?
PIZARRO.—Pues venir a informarte de que ha llegado el oro que faltaba.
ATAHUALPA.—¿Ya está aquí?
PIZARRO.—Sí.
ATAHUALPA.—¿Entonces me dejarás en libertad?
PIZARRO.—Bueno...
ATAHUALPA.—Me prometiste, creo recordar, que si llenaba esta habitación dos veces, una con oro y otra con plata, me dejarías ir. Mis abnegados súbditos llevan ya tres meses acarreando los metales preciosos por toneladas.
PIZARRO.—Ellos no acarrean nada: lo hacen las llamas.
ATAHUALPA.—Sí, eso es lo que quería decir. Entonces, ¿ha llegado ya el último cargamento?
PIZARRO.—Ha llegado.
ATAHUALPA.—Me alegro; así podré salir de aquí y perder de vista a estas tres esposas mías que mandaste encerrar conmigo.
PIZARRO.—Lo hice por tu comodidad.
ATAHUALPA.—¿Tú estás tonto? ¿Crees crees que es muy cómodo estar con tres mujeres las veinticuatro horas al día durante seis meses? ¿Tú eres casado?
PIZARRO.—No.
ATAHUALPA.—¡Claro! No me extraña que no lo entiendas. Pero traérmelas ha sido una maldad añadida por tu parte. Volviendo a lo nuestro: ¿me vas a liberar?
PIZARRO.—Precisamente de eso quería hablarte.
ATAHUALPA.—¡Huy! Esto me huele muy mal. Espero que no te comportes como un embustero; confío en que no te retractes ahora de la palabra que me diste. Todos dicen que los hidalgos españoles tienen un gran sentido de la justicia.
PIZARRO.—¿Eso dicen? Yo no lo he escuchado nunca.
ATAHUALPA.—¿Entonces...?
PIZARRO.—Verás, Atahualpa: la cosa no es tan sencilla. Cuando el emperador inca Huayna Cápac murió a causa de la viruela...
ATAHUALPA.—Una enfermedad maldita que vosotros trajisteis a estas tierras.
PIZARRO.—Yo no traje nada, a mí no me culpes. Yo estoy perfectamente bien de salud, aparte de unas hemorroides, que no son contagiosas. Sigo. Tras la muerte del Inca, hiciste matar a tu rival, Huáscar.
ATAHUALPA.—¡Toma, claro! Porque quería hacerme tapioca.
PIZARRO.—Te erigiste en amo de Cuzco y eso no sentó bien en la capital del Imperio, donde Huáscar era muy conocido y tenía muchas simpatías entre la buena sociedad.
ATAHUALPA.—¿Y bien?
PIZARRO.—Pues que ahora las vas a pagar todas juntas. Te mandaré ajusticiar y los españoles gobernaremos el Birú.
ATAHUALPA.—¡¡¡Viracocha!!!
PIZARRO.—Dicho así, parece un insulto.
ATAHUALPA.—¿Serás capaz de matarme?
PIZARRO.—No, yo no. Me da mucha grima. Mandaré que te maten y lo hará otro. Para algo soy el jefe: para poder evitarme las tareas cansadas y desagradables.
ATAHUALPA.—¿Serás capaz de hacerme asesinar después de haberte pagado el rescate más alto de la historia? ¿Y tu honor?
PIZARRO.—¿Perdón?
ATAHUALPA.—¿No mantendrás tu palabra? ¿Y tú te llamas a ti mismo guerrero?
PIZARRO.—No. Me considero más bien un político.
ATAHUALPA.—Eso lo explica todo. ¿Y de que me acusarás?
PIZARRO.—No tengo necesidad de acusarte de nada. Te mato y ya está.
ATAHUALPA.—Sois unos salvajes. Nosotros juzgamos a nuestros prisioneros antes de condenarlos a nada.
PIZARRO.—Está bien. Si te empeñas, si te pones pesado, te acusaremos de varios cargos antes de ajusticiarte.
ATAHUALPA.—¿De qué cargos?
PIZARRO.—Pues así, a bote pronto, no sé. Déjame un momento, que lo piense. ¡Ah, sí! Mira: he pensado que te podemos acusar de haber mandado matar a Huáscar. ¿Qué te parece?
ATAHUALPA.—Me parece mal. Y, además, no tenéis ninguna prueba escrita de mi puño y letra en que ordene hacerlo.
PIZARRO.—Porque no sabes escribir. Pero demostraré que lo hiciste.
ATAHUALPA.—¿Cómo?
PIZARRO.—Es muy fácil: es mi palabra contra la tuya.
ATAHUALPA.—¡Pero tú eres un mentiroso!
PIZARRO.—Sí, pero en España no lo saben.
ATAHUALPA.—¡Mira que listo!
PIZARRO.—También puedo acusarte de adorar a falsos ídolos.
ATAHUALPA.—Tampoco me habrás visto hacerlo. Eso de los ídolos está bien para el pueblo ignorante. Yo, en estos temas de dioses y demás, soy más bien agnóstico y un tanto ilustrado.
PIZARRO.—¿No pensabas antes que yo era Viracocha? Pero vamos a ver, que yo me aclare: ¿tú crees en los dioses o no crees?
ATAHUALPA.—Pues, a ratos, como todo el mundo.
PIZARRO.—Y por si eso no fuera bastante, puedo acusarte de poligamia.
ATAHUALPA.—¡Eso sí que no! ¿Encima de haberme obligado a pasar mis últimos días con esas tres arpías, ahora he pagar por ello? ¡Es ya recochineo!
PIZARRO.—Y por último, tengo un as en la manga, porque puedo acusarte de traición. ¿Crees que no sé que mientras fingías cumplir tu cautiverio aquí, tan modosito como si no hubieras roto un plato en tu vida, fomentabas entre tu pueblo la rebelión?
ATAHUALPA.—¿Yooooo?
PIZARRO.—Sí, tú. Sabemos que has dado órdenes secretas a tus gentes para que reúnan un ejército para luchar contra nosotros.
ATAHUALPA.—Yo lo ignoraba, te lo aseguro.
PIZARRO.—¿Ha sido iniciativa de tus hombres?
ATAHUALPA.—Puede. Me aman mucho y harán lo posible por liberarme. Pero yo no sé nada.
PIZARRO.—Ese ejército ejército avanza desde el sur, al mando del general Calcuchimac.
ATAHUALPA.—Me haces reír. ¿Calcuchimac? Entonces, desgraciadamente para el pueblo inca, no tenéis nada que temer.
PIZARRO.—¿Y eso?
ATAHUALPA.—Calcuchimac es un inepto incapaz de dirigir no digamos un ejército, ni siquiera un cuarteto de cuerda. Es torpe como él solo y no conseguirá perjudicaros en lo más mínimo. Se embarullará, tomará malas decisiones, dará órdenes contradictorias y al final los guerreros se hartarán, desertarán y se volverán a sus casas.
PIZARRO.—¿Y por qué le nombraste general?
ATAHUALPA.—Tenía un tío no sé dónde, no recuerdo en qué consejo, que me habló muy bien de él. Como entonces no teníamos guerra con nadie, accedí y le di el cargo. Oye, una curiosidad: ¿cuándo me vas a matar?
PIZARRO.—Pues pensaba hacerlo mañana por la mañana; si deja de llover, claro.
ATAHUALPA.—¿Si deja de llover?
PIZARRO.—Sí. No voy a ajusticiarte aquí dentro, como comprenderás. Se pondría todo perdido con tu sangre. Hay que hacerlo al aire libre, que siempre es más sano.
ATAHUALPA.—¿Pero no decías que no te importaba que las cárceles estuvieran sucias?
PIZARRO.—Pero no es lo mismo un suelo de piedra lleno de sangre, que tarda mucho en quitarse, que un poco de polvo de nada, que no hace daño a nadie. Además, mira: casualmente ha dejado de llover.
ATAHUALPA.—¡Qué oportuno! ¿Y cómo piensas darme muerte, si no es indiscreción preguntarlo?
PIZARRO.—¡De ninguna manera! Puedes preguntar lo que quieras. ¡Faltaría más! Pues mira: yo creo que quemarte vivo estaría bien. Es rápido y limpio.
ATAHUALPA.—Lamento no estar de acuerdo. Limpio, puede. Pero rápido... Seguro que hay otro medio menos doloroso.
PIZARRO.—Bueno, podríamos estrangularte. Dicen que no duele casi nada. Vamos, que prácticamente ni te enteras.
ATAHUALPA.—¡Eso!
PIZARRO.—Pero hay un problema. Creo que existe una ley que lo impide. No me acuerdo de cuál, porque tengo una memoria horrorosa. Hay una ley que dice algo así como que la muerte por estrangulamiento sólo se puede aplicar a cristianos bautizados.
ATAHUALPA.—¡Vaya, hombre!
PIZARRO.—¿Tú no estarás bautizado, por una casualidad?
ATAHUALPA.—No. ¿Cómo iba estarlo?
PIZARRO.—¿Quién sabe? Los conquistadores nos damos toda la prisa que podemos, pero de pronto los misioneros llegan antes que nosotros. Para cuando vamos a exterminar a algún pueblo indígena, ya todos nuestros enemigos se llaman Remigio, Lucas, Marcelino y cosas así.
ATAHUALPA.—Pues yo no estoy bautizado.
PIZARRO.—¿Pero te importaría estarlo?
ATAHUALPA.—Si me facilita la muerte, no, en absoluto.
PIZARRO.—Pues ¡problema resuelto! Tengo dos o tres sacerdotes entre mis gentes. Saco a uno de la cama, que te bautiza en un decir Jesús, y nunca mejor dicho, y continuamos con tu ejecución sin perder más tiempo del imprescindible. ¿Cómo querrías llamarte?
ATAHUALPA.—No sé. ¿Cuál es el nombre más bonito, refinado y elegante que existe en tu lengua?
PIZARRO.—El mío: Paco.
ATAHUALPA.—Pues está decidido. Olvídate de Atahualpa. Desde hoy la gente me conocerá por mi nuevo nombre: «Paco, el último emperador de los incas».
PIZARRO.—Suena bien.
ATAHUALPA.—Oye, no se te olvide decirle a quien me ajusticie que procure ser rápido y no hacerme mucho daño.
PIZARRO.—Descuida. Mi verdugo tiene ya mucha práctica.
(A las pocas horas, Atahualpa es estrangulado en el poste después de que un sacerdote lo bautice dándole el cristiano nombre de Francisco. Al saberse la noticia de la muerte del Inca, miles de sus fieles sus súbditos se suicidan para seguir a su señor hasta el otro mundo. Pizarro se encuentra con un montón de cadáveres apestosos. Para evitar que se pudran y causen una epidemia importante, él y sus hombres se pasan varias semanas cavando en fosas para meterlos a todos, por lo que acaban baldados.)
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DRÁCULA
Un personaje curioso

de una novela de fama

del irlandés Bram Stoker

(de quien nadie sabe nada)

es el conde transilvano

que siempre viste de gala

como si todas las noches

cenara en una embajada.

Ya saben a quién aludo:

al conde Drakul o Drácula,

que era Vlad Tepes Tercero,

un buen señor que, en su casa,

empalaba a discreción

a los que no le gustaban.

Tengo delante una lista

donde aparecen listadas

(¡Vaya! ¡En cuanto me descuido

cometo una redundancia!)

muchas cintas de vampiros,

de mordiscos y chupadas

(en el buen sentido). Creo

que es curioso mencionarlas

y darlas a conocer,

puesto que algunas, en aras

de la originalidad

cuentan muchas cosas raras

y variantes divertidas

de esa historia tan trillada.

Hay una que se titula

Dracula Sucks, que en España

se dice «Drácula chupa»,

que es una síntesis bárbara,

difícilmente igualable.

En otra «peli» viaja

y aparece en Harlem. Otra

habla de sus novias varias.

Una menciona a su viuda

y otra, a su hijo. No falta

la de una hija también.

En otra versión le masca

al cuello a Frankenstein por

estar donde no le llaman.

Bebe la sangre de muchos

como si bebiera horchata

y se encuentra siempre en forma

sin aeróbics ni gimnasia.

Todo esto está bien. Mas yo

si protesto es porque tantas

películas que pretenden

ser diferentes no acaban

de serlo y en todas ellas

los mismos tópicos hallas.

Por ejemplo, se vincula

al conde con Transilvania,

porque es un lugar remoto

con pintorescas montañas,

por lo que nunca se dice

que la supuesta morada

del vampiro está en Brasor,

que cae, más bien, en Valaquia,

que es sitio desconocido

que no sale en muchos mapas.

Otro tópico es decir

que la población rumana

teme al vampiro hasta hoy;

no es por llevar la contraria,

pero el caso es que el lugar

ha adquirido mucha fama

como sitio para pícnics

a donde van en manada

las gentes a merendar

en los fines de semana.

Y en cuanto a los otros tópicos

que transmite la pantalla

diremos que, cuando el conde

quiere morder a una dama

ella es siempre pechugona,

nunca está como una tabla.

Esto ¿tiene algo que ver

con el quid de la chupada?,

se preguntarán ustedes.

Más tópicos, verbigracia:

las chicas siempre son rubias,

nunca morenas o calvas.

Drácula las ve en el baño

y se le cae la baba.

Entra, les muerde y le saben

más dulces que una guayaba.

Suelen ser muy jovencitas;

él nunca muerde a una anciana.

Ni a una fea, si hace al caso.

Ni a una que esté putrefacta.

Muerde a las que están cual queso.

¿Y qué conclusión se saca

de esta conducta que muestra?

Pues la cosa está muy clara:

que el tipo está reprimido,

que hace tiempo que no masca

ni una rosca y sus hormonas

están muy desesperadas.

En fin: el conde precisa

hacer alguna terapia.





BALZAC Y LA TÚNICA SAGRADA


París, 1845. El cuarto de trabajo en la casa de Honorato de Balzac. La escena vacía. Al poco salen Balzac, con un papel en el mano, y René Jouvet.)


BALZAC.—Adelante, Monsieur Jouvet. Está usted en su casa.
JOUVET.—(Con un enorme respeto.) Muchas gracias.
BALZAC.—(Acabando de leer la carta.) Veo por esta carta de presentación que es usted amigo de mi querido Victor Hugo.
JOUVET.—En efecto, tengo ese honor.
BALZAC.—(Sin ninguna gana.) Pues estoy a su disposición para lo que quiera de mí.
JOUVET.—Tan sólo conocerle, maestro. Soy su más ferviente admirador. He devorado sus obras con fruición y mi mayor sueño ha sido observarle en la intimidad, ver con mis propios ojos el lugar donde crea sus mundos de fantasía.
BALZAC.—Pues ya está en él. Éste es mi lugar de trabajo.
JOUVET.—¡Tal como lo imaginaba!
BALZAC.—Las obras que tan generosamente admira las he escrito aquí, en esta mesa.
JOUVET.—Le doy de nuevo las gracias, maestro, por recibirme en su casa. (Con entusiasmo.) ¡He soñado tan a menudo con este momento! Muchas veces le he imaginado escribiendo esas novelas tan maravillosas que nos hacen conocer tan profundamente la sociedad de nuestro tiempo y ahora me complazco de ver el lugar donde fueron gestadas. Y el privilegio de hablar con usted en persona... ¡Oh! Nunca olvidaré este día.
BALZAC.—(Aparte.) ¡Este pelma...!
JOUVET.—Tengo mil preguntas que hacerle.
BALZAC.—(Deseando quitárselo de encima.) Tendré mucho gusto en responder a todas ellas, Jouvet, pero ya está anocheciendo y no quisiera que desatendiera sus asuntos por mí. ¿No le parecería mejor que nos viéramos otro día con más calma?
JOUVET.—¡Oh, no! Prefiero con mucho la compañía de usted a la de ningún otro. ¡Mi autor favorito...!
BALZAC.—¿No le echará de menos su familia?
JOUVET.—Soy soltero.
BALZAC.—¿Y no tiene otra ocupación urgente?
JOUVET.—Ninguna.
BALZAC.—(Aparte.) ¿Cómo me puedo quitar de encima a este pesado? (Alto.) Jouvet, dígame: ¿Le agrada el teatro?
JOUVET.—¡Oh, sí, mucho! Es uno de mis principales vicios. Mi existencia es algo anodina y yo necesito experimentar sentimientos, pasiones, emociones, y las obras teatrales me los proporcionan en gran medida.
BALZAC.—Pues, ¡qué casualidad!, precisamente tengo en mi poder dos entradas para la Ópera Cómica que no voy a usar. Se representa Las armas del diablo, un magnifico ballet escrito por Teófilo Gautier, con música de... con música de... alguien. De algún músico, con toda probabilidad. Está lleno de esas pasiones que le gustan tanto a usted y estoy seguro de que le encantará. Tenga. (Le entrega las entradas.)
JOUVET.—¡Se lo agradezco de veras!
BALZAC.—Sí, sí, ya lo supongo; pero tendrá que darse prisa o no llegará a tiempo a las emociones.
JOUVET.—Es muy amable, pero prefiero quedarme aquí gozar esta tarde de su compañía.
BALZAC.—(Aparte.) No ha dado resultado.
JOUVET.—Sin embargo, me guardaré las entradas como prueba de su generosidad. (Tímidamente.) ¿Puedo llevarme de recuerdo una cuartilla de las que tiene sobre esa mesa?
BALZAC.—(Sorprendido.) Ciertamente que sí.
JOUVET.—(Coge una hoja de la mesa y se la tiende a Balzac.) Dedíquemela, haga el favor.
BALZAC.—¿Quiere usted que le dedique una hoja en blanco?
JOUVET.—Sí, se lo ruego. Ponga en ella su ilustre nombre.
BALZAC.—Si tiene tanto empeño...
(Firma en la cuartilla, que el otro se guarda con gran reverencia.)
JOUVET.—Conservaré este papel como uno de mis tesoros más preciados. Será un recuerdo imperecedero de esta visita a la mansión de un genio. Esta hoja tendrá para mí un valor incalculable.
BALZAC.—(Sonriendo.) Bueno, querido amigo, no es para tanto. Se trata sólo de una simple cuartilla.
JOUVET.—¡No es una simple cuartilla!
BALZAC.—¿Cómo dice?
JOUVET.—Que no es un mero papel. Es un papel que ha estado sobre la mesa del gran Balzac, el lugar donde se han escrito obras inmortales. Es un papel ilustre, sólo por contacto. ¿Le importa que coja un trozo, un trozo pequeñito de ese papel secante que usa?
BALZAC.—Por supuesto que no. (Jouvet rompe un trozo de papel secante y se lo guarda.) ¡Otro recuerdo del genio!
BALZAC.—(Sonriendo con actitud paternalista.) ¡Qué admirador tan amable!
JOUVET.—¿Y esta astilla que se ha desprendido de la mesa?
BALZAC.—¿Quiere la astilla? Es toda suya.
(Jouvet saca un pañuelo, envuelve en él la astilla y se la guarda.)
JOUVET.—Mil gracias.
BALZAC.—(Aparte.) Nada, que no acaba de irse. (Alto.) Querido amigo: se está haciendo tarde y no quisiera entretenerle más de lo necesario.
JOUVET.—(Sin hacerle el menor caso y fijándose en una papelera que hay junto a la mesa.) ¿Qué veo aquí?
BALZAC.—¿Qué ve?
JOUVET.—(Entusiasmado.) Son plumas desechadas.
BALZAC.—Claro. Gasto varias al cabo de la semana.
JOUVET.—¿Y van a la basura?
BALZAC.—Claro, querido amigo. ¿Dónde, si no, habrían de ir?
JOUVET.—¡Es un crimen!
BALZAC.—¿Un crimen?
JOUVET.—Las plumas que ha empleado un hombre de su talento en escribir obras magníficas ¡en la basura! (Con súbita decisión.) Quiero llevármelas.
BALZAC.—¿Lo dice en serio?
JOUVET.—Completamente. Cogeré una, por lo menos.
(Rebusca en la basura y coge una pluma vieja, que mira con arrobo.)
BALZAC.—Veo que es usted un amante de los recuerdos.
JOUVET.—Sí, lo reconozco: es una de mis debilidades, quizá la mayor.
BALZAC.—¡Vaya, vaya!
JOUVET.—Guardo en mi hogar una gran colección de objetos que me rememoran momentos importantes de mi vida y de la de los grandes hombres a los que he tenido el privilegio de conocer. Estoy muy orgulloso de mi pequeño acopio de tesoros.
BALZAC.—¡Un coleccionista!
JOUVET.—Y hasta un fetichista, me atrevería a decir sin ningún reparo.
BALZAC.—Pues mi consejo, mi muy apreciado Jouvet, es que no lo sea tanto. Son los hombres los que tienen valor, si es que algo lo tiene en este mundo. Lo demás es superfluo y pasajero. Los muebles, los objetos, se compran nuevos y se tiran cuando están viejos. Son sólo materia. Los hombres debemos concentrarnos en lo perenne y desapegarnos de las posesiones materiales, debemos reducir nuestros deseos.
JOUVET.—¡Qué palabras de sabiduría! Pero permítame que, pese a ellas, guarde estos recuerdos suyos con la veneración que merecen.
BALZAC.—Bien. Si insiste...
JOUVET.—Y le ruego que me cuente la forma en que escribe sus libros. ¡Me gustaría tanto saber cómo es su gloriosa rutina de creación!
BALZAC.—(Aparte.) Este admirador se está poniendo insoportable. Si no fuera porque me lo manda Hugo, que me ha hecho favores y a quien no puedo negar nada, le mandaba ahora mismo a... ¡En fin! (Alto.) Pues yo os contaré. Hoy ha sido una excepción, pero por lo general duermo hasta la medianoche. Entonces me levanto, ingiero abundante café, me envuelvo en mi túnica, que es para mí como un hábito religioso que me recuerda mi profesión de fe en el mundo del arte, y trabajo de un tirón hasta el amanecer.
JOUVET.—¿Una túnica, dice usted?
BALZAC.—Siempre la llevo puesta mientras escribo. (Con orgullo.) Es una túnica preciosa, blanca, de cachemir. Es amplia y holgada, de forma que me permite todo movimiento. Me encuentro sumamente cómodo con ella. Y, además, es en extremo elegante.
JOUVET.—Me encantaría ver ese hábito de sumo sacerdote de la literatura.
BALZAC.—Pues se lo enseñaré... y luego ya se podrá usted marchar. Yo me vestiré con él y comenzaré a escribir.
JOUVET.—¡Qué emocionante!
(Balzac hace sonar una campanilla y, a los pocos instantes aparece Pierre, un criado.)
PIERRE.—Señor...
BALZAC.—Pierre, tráeme mi túnica, por favor.
PIERRE.—(Tras una pausa.) ¿La túnica?
BALZAC.—Sí, la túnica.
PIERRE.—(Avergonzado.) Verá, señor... eso va a ser imposible.
BALZAC.—¿Cómo dices?
PIERRE.—La túnica no está.
BALZAC.—(Intrigado.) ¿Que no está? ¿Cómo puede ser eso?
PIERRE.—Ha salido volando.
BALZAC.—¿Volando?
JOUVET.—Se lavó. Estaba tendida con el resto de la colada. Se desató un fuerte viento y toda la ropa salió por los aires. Hemos recuperado algunas prendas que cayeron en los tejados vecinos, pero la túnica no aparece.
BALZAC.—(Súbitamente iracundo.) ¡Mi túnica no aparece!
PIERRE.—No aparece.
BALZAC.—¡¿No aparece?!
PIERRE.—Por ningún lado, señor. La cocinera, la doncella y yo mismo la hemos buscado durante horas. Hemos preguntado a todos los vecinos y subido a todas las azoteas y ¡nada!
BALZAC.—(En un paroxismo de enfado, comienza a dar vueltas por la habitación ante el estupor de Jouvet.) ¡¡¡Ah!!! ¡Mi túnica de cachemir, mi apreciada túnica de cachemir! ¡Eres un inútil, Pierre!
PIERRE.—Lo soy, señor.
BALZAC.—¡Te descontaré el valor de la túnica de tu sueldo!
PIERRE.—Sí, señor.
BALZAC.—(Gritando, cada vez más enfadado.) ¡No! ¡Mejor! ¡Te bajaré el sueldo! ¿Pero qué tonterías estoy diciendo? Es mucho más sencillo. ¡Quedas despedido!
PIERRE.—¿Despedido?
BALZAC.—¡¡Te pagare lo que se te deba y a la calle!!
PIERRE.—Pero, señor...
BALZAC.—¡¡¡A la calle!!!
JOUVET.—(Aparte.) ¡Qué bruto!
PIERRE.—(Gimoteando.) Señor, no ha sido culpa mía, se lo aseguro.
JOUVET.—(Interviniendo tímidamente.) Monsieur Balzac, perdónele. Sea generoso.
BALZAC.—(Tranquilizándose gradualmente y pasando del enfado a la tristeza.) ¡Tienes razón, Pierre! No es culpa tuya: tú eres un criado fiel que siempre me ha servido bien. Puedes quedarte.
PIERRE.—Gracias, señor.
BALZAC.—Es más: te subo el sueldo.
JOUVET.—Gracias, señor.
BALZAC.—Pero mi túnica... ¡mi querida túnica...!
(Se echa a llorar desconsoladamente. Jouvet y Pierre le dan palmaditas en la espalda e intentan consolarle.)
JOUVET.—Tranquilícese, háganos el favor.
PIERRE.—Señor... Conseguiremos una túnica igual; no: otra mejor, de mejor calidad.
BALZAC.—(Sentándose en el suelo, sin dejar de llorar.) ¡Pero no será la misma! ¡Mi túnica! Así como el guerrero adopta su armadura para el combate y el minero sus vestiduras de cuero, así adopté yo mi túnica blanca, semejante a la cogulla de un monje, que me hacía recordar inconscientemente que estaba de servicio, obligado por un juramento ante los dioses del arte y dedicado a la excelsa labor de la creación.
PIERRE.—(Aparte.) ¡Vaya una cursilada!
BALZAC.—¡Y ahora...! ¡Esa túnica lo era todo para mí! ¡Sin ella no podré escribir ni una sola línea!
(Solloza ruidosamente con la cara entre las manos.)
JOUVET.—(Aparte.) Al final, para ver emociones no me ha hecho falta ir al teatro.
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PERIBÁÑEZ O EL COMENDADOR DE OCAÑA
Estudiarse Peribáñez

o el Comendador de Ocaña

—comedia que ha producido

más de dos y tres neuralgias—

aclara un montón de cosas

sobre la cultura patria

y nos convierte en expertos

sobre la barroca España.

Nadie hay más sabio que Lope

ni con mayor perspicacia,

que sea capaz de contar

claramente en dos patadas

cómo era la gente aquella,

cómo vivía, qué pensaba,

si comía huevos fritos

o solamente ensaladas.

¿Qué verdades aprendemos

de esa comedia afamada?

Nos enfrentamos a dos

opciones diferenciadas:

o bien ustedes la leen

y se enteran de qué trata

o bien se la cuento yo

y, a cambio, ustedes me pagan

en moneda o en especie,

que es la solución más práctica,

pues pasan el tiempo ustedes

en algo que les distraiga

y yo así rentabilizo

mi cultura acumulada.

Pues bien, Peribáñez dice

que en la España de los Austrias

todas las mujeres nobles

eran feas y con ganas.

Y así sucedía entonces,

debido a esta circunstancia,

que comendadores, nobles

y toda la aristocracia

se pasaban todo el día

persiguiendo a las villanas

y a las mujeres del pueblo

que eran hermosas y sanas.

rubicundas como Apolo,

redondas como manzanas,

suaves como las natillas,

dulces cual las mermeladas,

con sus cosas en su sitio

sabiamente colocadas.

Si podían, seducíanlas;

y, si no podían, violábanlas.

Si estaban de suerte, huían;

si no lo estaban, cobraban

a manos de los maridos,

que les daban de cornadas.

Otras verdades barrocas

jamás antes mencionadas:

¡Juntan nombres y apellidos

en singular mezcolanza!

Pedro Ibáñez se convierte

en Peribáñez. ¡Pues, vaya!

Implantando esta costumbre

se obtienen mil cosas raras

en materia de apellidos:

Juanínez (de Juan Martínez)

o también Albertibarra,

Joseínez, Carlilópez,

Federiplá o Jorgiayala.

Esta práctica es curiosa

y hay que popularizarla.

Hay más cosas: los pintores

de aquel tiempo se alquilaban

por horas, para pintar

(escondidos tras las matas)

a toda suerte de mozas,

a todo tipo de damas,

para que luego el amante

y el marido se atizaran

a placer por el honor.

¡También hay que tener ganas!

Y, para acabar, diré

que era una cosa aceptada

que en el lugar de un conflicto,

siempre oportuno, acertaba

a pasar por allí el Rey

que andaba siempre de marcha.

Se encontraba con un noble

asesinado y dictaba

sentencia perdonatoria

al villano que matara

suponiendo su inocencia,

que era costumbre arraigada

que los nobles de ese reino

fueran violando a mansalva

a todas las campesinas,

niñas, jóvenes y ancianas

que encontraban a su paso

en planicie o en montaña.

Pero lo más sorprendente

es cómo podía el monarca

ser tan ubicuo y estar

en todas partes de España

como por casualidad.

Esto es todo. Aquí se acaba

este análisis somero.

No se olviden, por vagancia,

de hacerme la transferencia

en esta misma semana

al número de la cuenta

que hay más abajo indicada:

ES86 4353 7575 98 4850076342.





ULISES NO SABE VOLVER A CASA


El Hades, el infierno griego, una apacible mañana de primavera (aunque allí dentro no se nota mucho). En escena, Tiresias, digno anciano, con una barba blanca y una túnica de tela de saco que le debe de raspar muchísimo. Se aburre miserablemente, porque el infierno va precisamente de eso: de aburrirse. De pronto, huele llegar a un hombre (escribimos «huele llegar» en lugar de «ve llegar» porque Tiresias es ciego cual topo). Se le ilumina el semblante. Al poco, aparece en escena Ulises, a quien los griegos llamaban Odiseo y su madre, Pichurrín.


TIRESIAS.—¿A quién buscas, forastero?
ULISES.—Busco al maestro de adivinos, al famoso Tiresias, al quien nada se le oculta.
TIRESIAS.—Ya lo has encontrado: estoy ante ti. ¿Y quién eres tú, ¡oh, desconocido!?
ULISES.—(Tras una pausa de desencanto.) ¡Vaya porquería de adivino que estás hecho si no puedes averiguarlo! Ya me advirtieron que Calcas era mejor conocedor del futuro.
TIRESIAS.—(Indignado.) ¡No me ofendas, Odiseo, hijo de Laertes! Aunque viejo y caduco, aún poseo mis capacidades adivinatorias. Pero es que esta mañana me he levantado con un dolor de cabeza terrible y tener que adivinar cosas me lo empeora. Me es más cómodo que me lo cuentes. En cuanto a los poderes de Calcas, estás pero que muy mal informado. Ese tipejo presume de aurúspice, pero es un impostor como la copa de un pino, incapaz de adivinar qué día de la semana viene después del miércoles.
ULISES.—(Se ha picado.)
TIRESIAS.—No es por presumir, pero, si quieres conocer el futuro, has hecho bien en venir a mí. Anda, siéntate en esa roca, que está templadita, y tómate algo.
ULISES.—¿Qué me ofreces?
TIRESIAS.—En realidad, nada. Aquí no tengo ninguna bebida ni vianda con la que te pueda agasajar.
ULISES.—¿Entonces, para qué me has dicho...?
TIRESIAS.—Era simplemente una fórmula de cortesía. (Odiseo se sienta en la roca. O no se sienta; todo depende de si el actor que hace de Odiseo está cansado o no.) Oye, ¿cómo has podido hallar este lugar que hoy hollas?
ULISES.—Lo hollo porque lo hallé ayer. Después de todo un día buscando la entrada, la encontré y no temí internarme.
TIRESIAS.—Hiciste bien, pues me place la compañía. Bien, Odiseo: te hablaré con el corazón. Sé que has venido a preguntarme el camino de vuelta hacia tu patria, la isla de Ítaca. Y también sé qué aventuras te depara el futuro cercano. A todo te contestaré, pero mi condición para hacerlo es que me primero me cuentes en detalle tu viaje.
ULISES.—¿Y por qué puede interesarte?
TIRESIAS.—Porque en este lugar infernal no hay con qué matar el tiempo. Los libros que me traje ya me los he leído muchas veces: me los sé de memoria; y, la verdad, el tedio me está volviendo majareta.
ULISES.—¿No hay condenados con quien hablar?
TIRESIAS.—¡Oh, no! Muy pocos. Y los que hay han llevado vidas tan vulgares y anodinas que su narración no entretiene lo más mínimo. Compadécete, pues, de un viejo y relátame tus aventuras, pues yo adivino el futuro, pero el pasado es algo a lo que no tengo acceso.
ULISES.—Si no lo hago, ¿no me contarás qué me aguarda en el porvenir?
TIRESIAS.—No diré «esta boca es mía».
ULISES.—No me queda otra opción, entonces. Bien, disponte a escuchar.
TIRESIAS.—Espera a que me ponga cómodo. (Se repantiga en el suelo, apoyándose contra una roca.) Y sé cuidadoso con lo que me cuentas y cómo lo haces. No uses palabrotas. Ten en cuenta que, dentro de algunos siglos, esta conversación nuestra será conocida por muchos.
ULISES.—¿Y eso?
TIRESIAS.—Homero, un ciego como yo, aunque mucho más cochambroso, la relatará en el Canto XI de un poema que escribirá sobre ti y tus viajes.
ULISES.—¡Qué majo!
TIRESIAS.—Y Sófocles, el gran trágico calvo, la narrará asimismo en su tragedia Edipo Rey.
ULISES.—¿Seré famoso? Me das una alegría. ¿De veras saldré en una comedia?
TIRESIAS.—No te ilusiones demasiado, porque serás sólo un personaje secundario; además, aparecerás en una escena de ésas que siempre cortan para que la obra no dure demasiado y el público no se canse. Pero, a lo que íbamos. Inicia tu narración.
ULISES.—Nada más acabar la guerra de Troya, el ansia de volver con mi esposa, Penélope, me impulsó a embarcarme sin perder un momento.
TIRESIAS.—¿Es guapa? ¿Tiene las curvas donde hay que tenerlas y en sus debidas proporciones?
ULISES.—¡No seas impertinente! ¿Qué puede importarte eso a ti, ciego?
TIRESIAS.—Ignoras el poder de la imaginación.
ULISES.—En cuanto a Penelo...
TIRESIAS.—¿A quién?
ULISES.—A Penélope; yo la llamo Penelo para abreviar.
TIRESIAS.—Claro: sigue siendo un nombre un poco largo, pero entiendo que no quieras abreviarlo más.
ULISES.—Reconozco que ella está de muy buen ver. (Pensativo.) Quizá es excesivamente ancha de caderas, pero eso no hace al caso.
TIRESIAS.—Siento haberte ofendido. Pero es que siempre me han gustado las mujeres.
ULISES.—Cosa rara en Grecia.
TIRESIAS.—Sí. Y a ello se debe mi ceguera. Sorprendí a la diosa Atenea cuando se bañaba desnuda en la fuente Hipocrene, en el Monte Helicón, para subir el cual, por cierto, eché el bofe. El caso es que la contemplé fijamente durante más tiempo del que hubiera sido honesto y, entonces, ella, con sus poderes divinos, me privó de la vista.
ULISES.—¡Qué crueldad!
TIRESIAS.—Se sintió avergonzada de que un mortal viera su celulitis, que ella mantenía siempre oculta bajo su túnica. Pero, en fin, eso es ya historia antigua. Sigue con tu relato, ¡por Zeus!
ULISES.—Bien. Te dije que la guerra había finalizado. Yo quería regresar a mi patria y no sólo por mi esposa. La comida que nos dieron en el campamento durante el larguísimo asedio era infame y repetitiva. ¿Te haces cargo de lo que es estar diez años comiendo todos los días lo mismo? ¡Es para volverse loco!
TIRESIAS.—Prosigue.
ULISES.—Me embarqué con mis soldados, como te dije, y emprendimos el regreso. Paramos unos días en Ísmaro, donde moraban los cicones, y destruimos la ciudad.
TIRESIAS.—¿Por qué hicisteis tal cosa?
ULISES.—(Reflexionando.) Creo que fue por inercia, por la velocidad adquirida. Llevábamos diez años de pelea continua y, a los pocos días de no matar a nadie, nos pusimos bastante nerviosos. Era como un hormigueo muy desagradable que nos quitamos de encima cargándonos a los primeros que se nos pusieron por delante.
TIRESIAS.—Continúa.
ULISES.—Arribamos a la isla de los lotófagos, un pueblo estrictamente vegetariano que se alimentaba tan sólo de la flor de loto, que, por cierto, sentaba como un tiro. Para entonces yo ya estaba delicado del estómago y no la probé. Pero muchos de mis hombres sí lo hicieron y perdieron del todo el deseo de volver a sus hogares.
TIRESIAS.—¿Ellos no añoraban a sus esposas?
ULISES.—Imagino que supusieron que, tras diez años, habrían todas engordado bastante y no sintieron grandes impulsos de regresar. Varios se quedaron allí. Con el resto marché a la isla de los cíclopes, donde tuvimos un encuentro desagradable, por decirlo de una manera elegante.
TIRESIAS.—¡No me lo digas!: el cíclope Polifemo intentó comeros.
ULISES.—No sólo lo intentó, sino que se salió con la suya con muchos de mis compañeros. Pero, ¿no me dijiste que tu visión profética no te permitía conocer el pasado?
TIRESIAS.—En efecto. Pero para imaginar el peligro de la isla de los cíclopes no hace falta ser adivino: basta con no ser imbécil. ¿Escapaste de Polifemo?
ULISES.—No sólo logré escapar: le cegué, clavándole una gran estaca en su único ojo. Conseguí salir de la isla, junto con algunos de mis soldados, pero los vientos marinos nos apartaron bruscamente de nuestro rumbo.
TIRESIAS.—¡No me extraña! El cíclope es hijo de Poseidón, el dios del mar, que tuvo una vez una aventurilla pasajera con una cíclopa. Estaría lógicamente bastante enfadado con vosotros. Sigue contando.
ULISES.—Eolo, dios de los vientos, se apareció entonces entre nosotros y nos pidió un favor.
TIRESIAS.—Esto se pone interesante.
ULISES.—Quería que le hiciésemos un recado: teníamos que llevar una bolsa a algún sitio. Pero dentro de la bolsa había varios vientos, muy malolientes por cierto, que se escaparon y desencadenaron una tormenta. La nave encalló en la isla de los lestrigones, unos señores muy siniestros que se comieron también a unos cuantos de mis compañeros. Después vino lo de Circe.
TIRESIAS.—¿Quién es ésa?
ULISES.—Una insaciable. Era una hechicera, más fea que un dolor, que me reveló que para averiguar el camino a mi hogar tendría primero que venir a los infiernos a verte a ti. Con lo que me encaminé para acá, parando tan sólo un rato a hacer una ofrenda de ovejas.
TIRESIAS.—Ya.
ULISES.—Y aquí me tienes. Bueno: yo ya he cumplido mi parte. Anda, adviérteme ahora de lo que me aguarda.
TIRESIAS.—Lo haré, pues te he dado mi palabra y no quiero quedar como un cochino embustero. Verás: cuando salgas de aquí pasarás cerca de una isla de sirenas que pueden enloquecer a tus compañeros con sus cantos.
ULISES.—¿Tan mal lo hacen?
TIRESIAS.—Sigue tu camino sin escucharlas. Llegarás luego a un estrecho entre Scila y Caribdis...
ULISES.—¿Cómo has dicho?
TIRESIAS.—Scila y Caribdis.
ULISES.—Me estás metiendo un camelo.
TIRESIAS.—No. Esos lugares existen de veras y son muy peligrosos. Evítalos. Arribarás luego a la isla de Ogigia, donde vive la ninfa Calipso, que se enamorará de ti como una loca.
ULISES.—¡Otra insaciable! ¿Es guapa? ¿Es atractiva?
TIRESIAS.—Mientras está callada, sí. En cuanto abre la boca se esfuma su encanto. Irás luego al país de los feacios, donde su rey, Alcínoo, te invitará a merendar.
ULISES.—Voy a tener que apuntar todo esto, porque se me va a olvidar.
TIRESIAS.—Alcínoo te prestará una nave para que vayas por fin a Ítaca. Por cierto, tendrás que dejarle un depósito, por si al navegar se producen desperfectos. Veo con mis poderes adivinatorios que nunca recuperarás esa cantidad.
ULISES.—¿Qué más?
TIRESIAS.—Los dioses te harán otras mil perrerías y te mandarán vientos contrarios, por lo que darás unas cuantas vueltas antes de llegar a tu isla.
ULISES.—¿Y eso es todo?
TIRESIAS.—¿Te parece poco? Lo que sí te aconsejo es que te des toda la prisa que puedas. (Hace una pausa.) Aunque, pensándolo bien, da un poco igual..
ULISES.—¿Por qué dices eso?
TIRESIAS.—No, por nada.
ULISES.—¡Habla!
TIRESIAS.—Porque Penélope...
ULISES.—¿Qué pasa con ella?
TIRESIAS.—Está rodeada de pretendientes. (Pausa.) Algunos de ellos son muy guapos.
ULISES.—¡Qué me dices!
TIRESIAS.—La acosan, la asedian. Quieren conseguir sus favores.
ULISES.—¿Y ella?
TIRESIAS.—¿De verdad quieres saber todo el futuro?
ULISES.—¡Me haces desesperar, oh, viejo! ¡Cuéntamelo todo!
TIRESIAS.—Déjalo. No merece la pena...
ULISES.—¡¡¡Cuéntamelo!!!
TIRESIAS.—Penélope accederá y, creyéndote ya fiambre, pondrá sus encantos a disposición de sus pretendientes.
ULISES.—¿Cuántos son?
TIRESIAS.—Cincuenta y nueve.
ULISES.—¡Maldición!
TIRESIAS.—Pero no todos las gozarán.
ULISES.—¿Ah, no?
TIRESIAS.—No. Varios de entre ellos no deshonrarán tu lecho.
ULISES.—¿Cuántos?
TIRESIAS.—Dos. En realidad, uno de ellos prefiere a los efebos y el otro estará enfermo con paperas.
ULISES.—¿Y todo eso ocurrirá antes de que yo consiga llegar?
TIRESIAS.—Inexorablemente.
ULISES.—¿Estás seguro?
TIRESIAS.—Mi visión profética no ha fallado jamás.
(Odiseo coge a Tiresias por la barba, saca un puñal extralargo y se lo clava repetidas veces en el hígado. Tiresias se muere sin perder un minuto.)
ULISES.—¿A que esto no lo habías adivinado?


TELÓN




CITA CON RAMA
Cita con Rama, novela

estupenda
de marcianos

que aparecen por los cielos

en un tubo que, flotando,

llega al sistema solar

después de un porrón de años

de viajar sin detenerse

ni para tomarse algo

en las áreas de servicio

de las rutas del espacio.

Hay un cilindro muy gordo,

coquetamente cromado,

que aparece de repente.

A la Tierra le da un pasmo,

porque el cachivache mide

ciento diez millas de largo

y es más viejo que la esfinge

de Gizeh o que Jordi Hurtado.

Como es costumbre en la Tierra

cuando no se sabe de algo,

los dirigentes convocan

varios comités de sabios

para pensar, pues el resto

del mundo está estupefacto.

Como también es costumbre

antigua entre los humanos,

la primera sugerencia

es la de bombardearlo.

Con dificultad se impone

al plan otro más sensato:

dejarse caer por allí

y fisgonear un rato

antes de volarlo. Envían

en un plis-plas un cacharro

volador que se introduce

adentro del receptáculo

y se encuentran con que... ¡Vaya!

¿Pues no les estoy contando

la trama, echando a perder

todo el suspense del relato?

Eso no se debe hacer,

así es que yo me retracto.

Finjan que no he dicho nada

y no les he revelado

la intríngulis. Cómprenlo

y pasarán un buen rato

pues su estilo es agradable

y, además, está firmado

por Arthur C. Clarke, que es

un tío la mar de largo

que sabe mucho del tema,

pues estuvo de becario

muchos años en la NASA,

hasta que, al final, le echaron.

(Pero lo que aprendió allí

no se le olvidó y, por tanto,

aunque se tuvo que ir

a hacer cola en donde el paro,

se enteró de muchas cosas.

¡Que le quiten lo bailado!)

Sin bromas. Clarke es autor

del estupendo relato

El centinela, que fue

base de un film de los clásicos:

el 2001, de Kubrick,

Una odisea del espacio,

así es que su pedigrí

queda bien atestiguado.





ZORRILLA, LA MÁQUINA DE HACER ANÉCDOTAS


Es inútil contar la historia de Don Juan, porque todos se la saben. Así es que nos limitaremos a hablar de detallitos relacionados con la obra.
Hay comedias peligrosas que en muchas ocasiones incendian los teatros donde se representan. O, al menos, así lo creen algunos actores, sobre cuyas almas supersticiosas habría mucho que decir.
A Macbeth, de Shakespeare, se la llama «la obra escocesa», para no mencionar su título, por lo que pueda pasar, pues se la considera maldita y hasta existe ritual especial de escupir aquí y allá para librarse de su mal influjo.
Pero la pieza teatral en la que acaecen más desastres es, sin duda y a decir de los estudiosos, el drama famoso de don José Zorrilla y Moral, vallisoletano.
Todos los actores de habla hispana indefectiblemente cuentan graciosas y muchas veces increíbles anécdotas de lo que les ha pasado representando Don Juan
Tenorio.
De ello deducimos dos posibilidades:
1) Que interpretando otras obras nunca sucede nada del otro jueves; o bien:
2) que el Tenorio es una comedia especialmente proclive a que sucedan estrepitosos fallos durante su representación.
Yo me inclino por lo segundo.
No estaría mal recordar que el Tenorio es una obra dramática que se representa todos los noviembres y que la han interpretado toreros, cantantes y gentes de otras profesiones distintas a la de actor.
¿Que por qué pasan cosas? Creo tener la explicación.
Ningún actor que se precie afirmará jamás no conocerse el Tenorio por sopas. Parece ser que, cuantas más veces lo has representado, mejor actor eres. Luego, cuando una compañía se dispone a montarlo, todos dicen: «Yo lo he hecho infinidad de veces», «Yo me lo sé», «Yo no necesito ensayarlo», etc. Y, para demostrarlo, te recitan algunos versos al azar.
El resultado es que la obra se ensaya poquísimo y, como nadie se la sabe de verdad, hay muchos errores. Además, las apariciones de los espectros de Don Gonzalo y Doña Inés en teatros sin la maquinaria adecuada son siempre chapuceros. Las falsas paredes no se abren al conjuro de los muertos y los fantasmas no pueden entrar atravesando los muros por mucho que se les llame y se les pida que lo hagan; o, si logran entrar, luego no se pueden ir, lo que resulta mucho peor.
De ahí la anécdota famosa, repetida mil veces y con mil diferentes enunciados, sobre el momento en que el Comendador acude a la cena a la que le invita Don Juan y no consigue luego desaparecer. Pronuncia la frase:
Don Juan: los hierros más gruesos

y los muros más espesos

se abren a mi paso. ¡Mira!

Entonces tiene que irse, atravesando la pared. Pero el actor pega inútilmente patadas al decorado practicable y éste no funciona. Cuando el fantasma se convence de que la pared no se va a abrir, dice con aplomo:
Y pues no puedo salir

ni por puerta ni postigo,

me quedo a cenar contigo.

(La estatua del Comendador se sienta, el acto se corta, el regidor echa el telón, el público se chunguea, al empresario le da una embolia, etc.)
Los ripios también contribuyen a estos errores. Don Juan en el cementerio cree ver aparecer a los fantasmas de aquellos a los que ha matado, se asusta, se aturulla y, sacando la espada, declama:
¡No! No me causan pavor

vuestros semblantes «esquivios»;

Aquí se da cuenta de que lo de «semblantes esquivios» lo ha pronunciado mal y, para que no se note mucho en la rima, no tiene más remedio que seguir de esta manera:
jamás, ni muertos ni «vivios»

humillaréis mi valor.

Luego, por imposible que parezca, vuelve a cometer un error semejante:
Yo soy vuestro matador

como al mundo es bien notorio;

si en vuestro alcázar mortuorio

me aprestáis venganza «fieira»

¡daos prisa, que aquí os «espeira»

otra vez Don Juan Tenorio!

He aquí otras curiosas anécdotas, en descuidado desorden. Pero la mitad de ellas me las he inventado yo, así es que léanlas pero que no se les ocurra citarlas en ningún trabajo académico, porque harían ustedes un ridículo espantoso.
En un pueblo, al abrirse el telón en una representación, había unos mozos en el gallinero armando jaleo. Don Juan, refiriéndose al bullicio del Carnaval, pronunció la frase inicial:
¡Cuán gritan esos malditos!

Pero ¡mal rayo me parta

si en concluyendo esta carta

no pagan caros sus gritos!

Entonces, el alcalde del lugar se levantó y dijo en voz muy alta, dirigiéndose al actor:
—Tú sigue, que de esos mozos gamberros ya me encargaré yo mañana.
✽✽✽
 
Un actor que interpretaba el papel del Hostelero estaba enfadado con el empresario, que no le subía el sueldo, por lo que decidió reventar la obra. Salió a escena el Comendador y le preguntó, como indica la obra:
—¿La hostería del Laurel?
Y el Hostelero le replicó tan campante:
—No, no es aquí. Es en la acera de enfrente.
✽✽✽
 
Un principiante hacía de Alguacil y tenía que llevarse detenido a Don Juan con la frase «¡Daos preso!». Pero no se la aprendió bien, por lo que la escena se desarrolló de la siguiente forma:
ALGUACIL.—¿Don Juan Tenorio?
DON JUAN.—Yo soy.
ALGUACIL.—¡Documentación!
Don Juan quedó desconcertado y no supo qué responder. Entonces el meritorio continuó, ordenándole:
ALGUACIL.—¡Echa para la «comi», so granuja!
✽✽✽
 
Una Doña Inés muy mala se disponía a leer la carta de amor que Don Juan le manda. Pero un sector del público empezó a protestar en voz alta, diciéndole:
—¡No la leas! ¡No la leas!
Otros espectadores, sin embargo, querían que siguiese la comedia y le gritaban:
—¡Queremos ver la obra! ¡Continúa!
La actriz no sabía qué hacer.
Finalmente cobró valor, se adelantó a la batería y dirigiéndose a público preguntó:
—¿En qué quedamos? ¿La leo o no la leo?
✽✽✽
 
Una vez, cuando una Doña Inés muy gorda se desmayó y Don Juan intentó llevársela en brazos como el papel exige, el actor no pudo levantarla.
Una voz desde el público le recomendó:
—¡Llévatela en dos veces!
✽✽✽
 
En una función había muy poco público. Ciutti, el criado de Don Juan, le previene en voz muy baja de la presencia de un enemigo en un callejón:
¡Señor! Al doblar la esquina

en esa reja vecina

he visto un hombre.

A lo que Don Juan, mirando a los escasos espectadores en el patio de butacas, le respondió:
—Habla todo lo alto que quieras, Ciutti, porque estamos solos.
✽✽✽
 
En una ocasión, en el momento en que Don Juan tiene que matar al Comendador con su pistola, el tiro no sonó. Entonces intentó matarle de una estocada, pero al ir a sacar la espada, ésta se le rompió, dejándole con la empuñadura en la mano y sin poder sacar la hoja de la vaina.
Enfadado con su suerte, el actor le propinó una patada al Comendador, quien aprovechó la circunstancia y se murió, diciendo:
—¡Aggg! ¡La bota estaba envenenada!
✽✽✽
 
Dos galanes de renombre coincidieron en una compañía. Para evitar celos y rivalidades se turnaban en los papeles de Don Juan y de su rival, Don Luis. Hasta que un día ocurrió la inevitable confusión.
Entró un alguacil y dijo su frase:
—¿Don Juan Tenorio?
El actor que hacía de Don Luis (y que había interpretado el otro papel el día anterior) se levantó y afirmó:
—Yo soy.
El verdadero Don Juan le pregunto entonces a su compañero:
—Pero Antonio, si tú eres Don Juan, ¿quién soy yo entonces?
✽✽✽
 
Como dijo Giordano Bruno: «Se non è vero, è molto ben trovato».




CANTAR DEL MÍO CID
¿Quién fue el Cid? ¡Buena pregunta!

Fue un héroe, pero hay matices.

Fue un señor que pasó el tiempo

machacando almoravides

que, aunque cabalgó un montón,

nunca estuvo en Tenerife.

Era nacido en Vivar

(vamos, que era un aborigen

de la Península Ibérica),

era más bravo que un tigre,

un aristócrata nato,

el más bruto de su estirpe.

Era barbudo, ceñudo

y narigudo, era Piscis

y enclenque (sin armadura

parecía un alfeñique

pero no se la quitaba

ni para dormir así que

nadie se dio cuenta nunca),

en la barba tenía chinches,

y un buen número de agu-

jeros en los calcetines.

Por su condición de hispano

no era amigo de potingues

ni jabones, aunque a veces

se daba un ligero tinte

en el cabello, dejándolo

más oscuro que un eclipse.

No se lavaba ni mucho

ni poco: era el rey del tizne.

Despedía un olor tal

que le seguían los buitres

pensando que estaba muerto.

Fue propenso a la calvicie.

¿Sus gestas? Pues una vez,

echando mano de un rifle

mató a setecientos moros.

Engañó a unos mercachifles

con unas arcas de arena

que les dejaron muy tristes.

Para casar a sus hijas

hizo de correveidile

y les buscó dos maridos

que luego fueron muy pigres

y las trataron muy mal.

Rodrigo sufrió un berrinche

y los mató (como cuentan)

de una patada en la ingle.

Muchas veces peleó

él solito contra quince

sin nunca huir (salvo un día

en que sufrió un grave esguince).

Mató mucho y mató bien;

pero mató a todo quisque

que se le puso por medio,

sin que nadie nos explique

sus razones para hacerlo.

En fin: la historia del Cide

es un revoltillo tal

que no hay Dios que lo descifre.

Tuvo con el rey Alfonso

sus diretes y sus dimes

(que en no respetar a reyes

era un poco bolchevique)

y se empeñó en que jurara

que era inocente de un crimen.

Alfonso se cabreó

bastante, como se dice.

Tocante al asesinato

dijo «¡A mí, que me registren!»

con lo que el Cid se quedó

ignorante de la urdimbre.

Acabado el juramento,

el contrato le rescinde

el rey: el Cid se va al paro

diciendo «¡No me fastidies!»,

con voz recia y tal volumen

que se dañó la laringe.

Aunque los historiadores,

con sus cuentos y sus chismes

aseguran que Rodrigo

usó un término en el límite

del buen gusto, refiriéndose

a la familia del príncipe.





LAS ZARZUELAS MAÑAS


Lo dicho: las zarzuelas mañas son un subgénero literario de pleno derecho, como las películas de vampiros, los telefilms de anoréxicas o los corridos mexicanos sobre caballos veloces.
En ellas se recalcan dos grandes rasgos: la grandeza de alma y la dureza de mollera de los personajes autóctonos, a partes iguales. Conste que no es culpa nuestra, que nos limitamos a constatar un hecho.
Hablaremos antonomásicamente de La
Dolorosa, una pieza que está diciendo «desglósame», o, para ser más modernos, «deconstrúyeme». La letra es de Juan José Lorente, calagurritano de pro, y la música, del maestro José Serrano, que no era de allí, pero que lo disimulaba muy bien. La obra se estrenó en algún año de aquéllos, por una compañía de las que había, en un teatro u otro de Madrid, aunque puede que se estrenará en otro sitio y nosotros no nos hayamos enterado.
La acción, ambientada en la vega aragonesa, según se entra a la derecha, fluye con fuerza morrocotuda.
Al levantarse el telón la escena está sola, porque los actores han pillado un atasco y llegan con retraso. Al cabo de veinte minutos, parece el Hermano Rafael acabando de pegarse el bigote. Lleva una caja de pinturas y va acompañado por Perico que, como su nombre indica, es el que nos tiene que hacer reír con sus simplonerías.
El hermano Rafael está pintando una dolorosa para no tener que tragarse el rezo, que le aburre. Perico le lava los pinceles y no le lava también los calcetines, porque el otro usa sandalias.
No ha dado tres pinceladas, cuando aparecen fray Lucas y el Prior a ejercer la censura. Ambos se traen una disputa, pues uno dice que es Lucifer quien mueve los pinceles del pintor y el otro dice que no es sino Satanás. La cosa es que ambos le tienen mucha envidia, porque por artista está exento de pelar patatas para las colaciones cotidianas.
El Prior le pide que les hable de su cuadro y enseguida se arrepiente de haberlo hecho, porque el hermano se pone a entonar una romanza descriptivo-explicativa cuya letra canta tres veces consecutivas para que la zarzuela no resulte tan corta. A sus reverendísimas les parece mal que el otro se apasione por una mujer, aunque sea la mismísima Virgen, a la que dicen que hay que amar, pero no tanto.
Mientras tanto, Perico se ha entretenido bebiéndose el aguarrás. Rafael se mete en el convento, porque se ha acordado de que se ha dejado encendida la luz de la mesita de noche, y Perico habla con su novia, Nicasia, con quien tiene una competición tácita para ver quién es más cerril de los dos. Hay que decir que, en el momento en que tiene lugar esta escena, Nicasia va ganando.
Salen sus respectivos padres y empiezan a decir esas aragonesidades de teatro como «han pensau hacese novios sin decilo a naide», «me los hi topau abrazadicos», «¿qué estrupicio es este?» y cosas por el estilo. Finalmente deciden que los dos son muy brutos y que por, por ende, han nacido el uno para el otro. Los progenitores de ambos acceden a la boda y esta línea argumental se acaba así, cuando todavía falta mucho para que finalice la obra. Veamos lo que pasa.
Pues pasa que aparece por allí una «probé» mujer «con un angelico» en brazos, que se desmaya a las puertas del convento con la esperanza de que allí la socorran y le den un sopicaldo. Pero no son los frailes sino la tiple cómica la que se hace cargo de ella, porque es un axioma zarzuelero que la tiple cómica es siempre más fea que la tiple dramática pero, en cambio, suele tener un corazón de oro.
Y el susto llega cuando el hermano ve a la prójima, que se llama Dolores para que nada más presentarse la gente se vaya haciendo una idea de lo mucho que sufre. Ella es «ella»: su antiguo amor, la mujer cuyo rostro está poniéndole a la Virgen que pinta.
Dolores le cuenta a Rafael que un mal hombre con patillas la engañó: la sedujo convidándola a un helado de tres sabores y, tras aprovecharse de ella de la manera en que de seguro ustedes ya se imaginan, la dejó tirada en medio de un camino polvoriento.
«¡Canalla!», dice el hermano, indignado. Sin embargo, no la invita a entrar en el convento, quizá por el qué dirán. La infeliz se tiene que ir con los cómicos, porque ya se está haciendo de noche y ha empezado a refrescar como suele hacerlo por allí. Viendo que el acto está a punto de acabar, Rafael aprovecha y vuelve a cantar la romanza de antes, porque los músicos de la orquesta ya se la han aprendido y quieren rentabilizarla.
En el entreacto surgen muchas dudas. Rafael se pregunta si colgará los hábitos o se contentará con seguir en el convento y exponer sus cuadros en alguna galería. El Prior se pregunta lo mismo. Perico se pregunta si tendrá que aguantar mucho tiempo a la huéspeda. Dolores se pregunta (sin que lo sepa nadie) por dónde andará el canalla y si seguirá estando igual de guapo. Y el público se pregunta si no hubiera hecho mejor quedándose en casa en lugar de ir al teatro.
Todo ello lo aclarará el acto segundo.
Hay aún otras muchas preguntas que podemos hacernos.
¿Por qué la Virgen que pinta el hermano Rafael se asemeja a su antiguo amor? ¿Es algo deliberado? La respuesta es no; lo que sucede es que aprendió a dibujar narices copiando las de ella y ya todas le salen igual, por lo que los rostros que pinta se parecen.
¿Por qué no intentó casarse en su momento con la moza? ¿Por qué se metió a fraile? ¿Sospechaba ya que ella era una coqueta que se iría detrás del primero que pasara? Probablemente.
¿Cuál es la razón para que la obra esté ambientada en Aragón, cuando se trata de una historia tan vulgar que podría haber pasado en cualquier sitio? Pues para poder hacer «gracias» con el habla del lugar, como cuando dice Nicasia:
Perico, Perico, Perico,

si tienes congojas

avisa al «medico».

¿Qué opinan los frailes del asunto? La respuesta a esta pregunta puede esperar, porque se va a responder por sí sola al poco de empezar el segundo acto.
El caso es que el público, durante este descanso, tiene que hacerse tantas preguntas que no tiene tiempo para hacer consumición en el bar del teatro y eso sale perdiendo la empresa.
El melodrama continúa.
Como el asunto de Rafael y la pecadora arrepentida no tiene mucha chicha, el autor tiene que tirar de los actores cómicos para hacer avanzar la trama, por lo que ambos porfían sobre si se dan un beso no se lo dan, alargando forzadamente la acción.
(En realidad, la razón por la cual los protagonistas de la obra casi no aparecen en ella es que son cantantes y los cantantes no sólo no saben decir los diálogos, sino que, además, no les gusta nada aprendérselos. Así es que, con muy buen juicio, los libretistas prescinden de ellos todo lo posible. Hacen que los actores secundarios desarrollen la acción y reservan a los cantantes sólo para desgañitarse en las romanzas.
Ahora sí viene una escena tremebunda. Rafael pronuncia el siguiente diálogo, ejemplo supremo del arte literario:
—Mi tragedia es honda como un abismo.
Dicho lo cual, se enfrenta a Dolores, que se arroja a sus manos y le besa los pies o cosa parecida.
Él, con mentalidad frailuna, le aconseja que vuelva junto al seductor y le pida perdón, para ver si él la acepta de nuevo. Pero Dolores es orgullosa y dice que no lo hará. Como Rafael no sabe qué camino seguir, el autor opta por acabar aquí el cuadro con un oscuro, sin que se haya decidido nada.
Cuando se reanuda la acción, el Prior ha salido al patio a fumarse un cigarrillo y aprovecha para entonar una romanza en donde les confiesa a los pocos espectadores que aún aguantan heroicamente en sus butacas que el hermano Rafael le tiene algo mosca. Se imagina que sigue enamorado de la de las narices y que acabará huyendo del convento por la escalera de incendios si hace falta. Nos asegura que «el amor es un veneno de un poder fatal». Luego pone cara soñadora —recordando seguramente sus devaneos preprióricos— y le roba el acto a Rafael, cuyas frases musicales son más feas que las suyas.
El Prior y Rafael se enfrentan al fin. El primero le afea al segundo que haya faltado al rezo (como de costumbre, por otra parte) y Rafael pide que le oiga en confesión, porque tiene algo verde que contarle. El Prior le escucha, encantado, como suele pasar. Rafael confiesa que la pasión le domina y el Prior le pide detalles picantes. Finalmente, deciden que el hermano se vaya con la chica, pero no en ese momento, sino en el cuadro siguiente.
Ya estamos afortunadamente en el cuadro final de la obra. Vuelven a salir Nicasia y Perico para dar ambiente. Aparece Rafael, vestido de artista bohemio, seguido de Dolores, con el niño en brazos y unas alforjas con queso y chorizo para el camino. Ambos se despiden del convento con lágrimas en los ojos. Suenan campanas. Hay chupinazos. Desfilan los mozos y las mozas. El Prior y los monjes agitan pañuelos y la obra se acaba para alivio de muchos.




LA DIVINA COMEDIA
Hay gente que odia a su prójimo

y se inventa mil maneras

de causarle sufrimiento

y de hacerle la puñeta:

Atila se cargó a muchos

en las nórdicas estepas,

Adolfo mató judíos,

Chueca compuso zarzuelas

y Dante cogió y escri-

bió la Divina comedia.

Como muchos no han podido

leerse el tocho, no me queda

más solución que contarlo

y ¡que sea lo que Dios quiera!

A la mitad del camino

de su vida va y se encuentra

perdido en un bosque oscuro

el cretino del poeta

(que pudo haberse agenciado

algún mapa con las señas

de a dónde pensaba ir).

En fin: que no halla la senda,

por lo que tiene Virgilio

que dejar la vida eterna

y acudir a echarle un cabo

a Dante Alighieri. Cuentan

que fue la misma Beatriz

la que mandó por su cuenta

al Virgilio-cicerone

para enseñarle la puerta

de los infiernos al Dante

porque, si no, no la encuentra.

Y allí, nada más entrar,

se dan ambos en la jeta

con un cartel en que pone

(traducida a varias lenguas

para evitar confusiones)

esta macabra advertencia:

«Considera, ¡oh, pecador!,

que la muerte es cosa eterna;

nunca se supo de nadie

que regresara de vuelta

de los infiernos profundos

donde se quema la peña

en castigo al gran pecado

de haber gozado en la Tierra

de mil placeres inmundos

y haber hecho cuchufletas

del Cielo y haber reído

como en una comedieta.

Este lugar en que estás

—conocido por Gehena

por los cursis— es antiguo.

Puso la primera piedra

la Divina Potestad

hace ya un montón de eras.

Y, aunque ha sufrido reformas,

su estructura está perfecta

y sirve divinamente

para asar como chuletas

a todos aquellos hombres

que pecan con sus blasfemias

o que devoran, gulosos,

chococrispies y galletas

o que hacen lujuriamientos

con señoras estupendas,

que es el pecado más grave,

que se da con más frecuencia.»

Dante y Virgilio leen esto

y, en leyéndolo, se quedan

sin muchas ganas de entrar.

Pero, en fin, al final entran

y llegan al primer círculo

de los nueve, donde encuentran

multitud de caballeros

que los textos interpretan

de la Biblia y que se llaman

exégetas o exegetas.

Este círculo es el Limbo,

que viene a ser la despensa

donde se guardan las almas

de los muertos de viruela

antes de ser bautizados.

Cuando al segundo penetran

ven a los fornicadores

(o sea: a todo el planeta).

No cabe allí un alfiler

y la tortura es siniestra,

porque se hallan condenados

a perseguir a las hembras

sin comerse ni una rosca

por la eternidad eterna.

En el tercero es la gula

el pecado que se observa.

Hay mil gulantes famélicos

con más hambre que vergüenza.

En el cuarto los tacaños

no tienen ni dos pesetas.

Avanzan más y en el quinto

hallan una charca infecta

llamada laguna Estigia,

donde las almas coléricas

se pegan continuamente

trompazos en la cabeza.

El sexto círculo tiene

expiando allí sus penas

a muchos heterodoxos,

a los herejes y herejas.

Ya llegan por fin al séptimo,

que es un servicio de urgencia

y en donde asesinadores

y gentes de esa ralea

están siendo muy pinchados

por diablos y diablesas

como castigo ejemplar

por emplear la violencia.

Después, Dante se va al cielo

y lo visita a conciencia.

Ve lo que hay que ver allí

pero ¿a qué conclusión llega?

Pues que el infierno es mejor

y no hay nadie con paciencia

suficiente para estar

por toda la vida eterna

entre ángeles, nubes y harpas

sin un poquito de juerga.





EL RESPLANDOR
Voy a darles mi opinión

de otro film de los de Stanley

Kubrick, que es mi preferido:

la historia de Jack Torrance

o «Tórrens»: El resplandor.

Como todo el mundo sabe

se basa en una novela

de Stephen King, el gigante

del terror, monstruo del miedo

rey de lo erisipelante,

emperador de los sustos,

mago de lo acojonante

(perdón por la palabrota)

y monopolizador

de lo gore y de lo cafre.

Metámonos con el libro,

llamado en inglés The Shining.

A un borrachín sin trabajo

le dan un puesto de manager

de un hotel que en el invierno

cierra y se queda sin nadie,

porque allí hay tan sólo nieve

y quizá unos cuantos alces.

Se instala con su familia

para comprobar que arde

la caldera todo el tiempo.

Su cometido es bien fácil.

Mas resulta que el hotel

fue frecuentado por gangsters

allá por los años veinte

y allí se bailaron charles-

tones y también se hicieron

cuatro o cinco o seis masacres.

En resumen: que el hotel

está vivo y coleante,

enloquece a los guardeses,

les incita a que se carguen

a sus familias a hachazos

con furor descuartizante

y que dejen las moquetas

todas perdidas de sangre.

Ya se imaginan ustedes

las líneas argumentales

y no he de insistir en ellas.

Pero lo que es impactante

es el ambiente opresivo

que consiguen King y Stanley

Kubrick, sin utilizar

esos recursos tan fáciles

en el cine de terror,

como música enervante,

oscuros, monstruos, etcétera.

Todo a plena luz se hace.

Todo es realista y es lógico.

Y aunque el que la ve ya sabe

lo que ha de pasar, da igual,

porque el disfrute es constante.

Un niño pasea en triciclo

en vueltas interminables

y el corazón en un puño

se te pone en un instante.

Un barman sirve una copa

y el miedo es despachurrante.

Consigue un efecto inmenso

con los mínimos detalles

y da una lección de cómo

hacer el séptimo arte.

Pero luego King va y dice

—sin que le pregunte nadie—

que la «peli» no le gusta.

¡Haberlo pensado antes

de venderle los derechos

por un millón de «doláres»!





LA FUENTE DE LA CELLA


Aquest sucesso acaesçio face munxos annos. Una donçella folgo con su novyo, e gustole, e casose con el por ver de mas folgar. E quand el mançebo ovo de partir a la batalla, a escabexinar sarassenos en seruisio del su rrey, la mulher finco sola e desamparada.
Un omne de la villa, mas vello que Matusalen, floxo e feo, prendose della e emperrose en seduçir a la xoven maridada. Ella, quand lo veia, fuia del, maguer una vegada anbos coinxidieron en la floresta, e el ançiano ovo intenso desseo de goçar ally mesmo.
La donçella dixo que nones, que el omne non era su typo, e olyale el aliento, e el bellaco luego coxiola por la pernera e arroxola contra un rreçio pennasco, de tal guisa que su craneo rrompiose en pedaços, e la sessera esparçiose por el lugar, ponyendo todo perdido de sangre e visçeras.
Plugo al ado que arriuase a aquel tiempo el mançebo, e quand cato a su otrora fermosa dama toda despançurrada e muerta, ovo grand dolor, e finco a plorar amargamente e a dar alaridos. Con animo avieso, el mançebo arremetio contra el ofenssor, que penso salvar el su pellexo ofresçiendo un talego de monedas de oro e plata. De nada valiole, e el enfuresçido mançebo atravessole el esternon, pinxandole con el su mandoble.
Quand el arroxado xoven quisso tomar el oro por ver de pagar el plaço de su fermoso corçel, que aun le devia, non pudo facerlo, que las monedas ardian qual brassa ençendida, e le xamuscaban la mano.
Las xentes del lugar pensaron facer una eglesia en aquel sitio, mas el ssemento non fraguava, e se sussedian myraglos e maravillas.
Un peregrino dixo que sy s’arroxase agua bendita sobre el oro, podriase tocar e coger, e asy se fizo, e el mançebo tomo el oro, e pago el su caballo, e conprose unos escarpines nuevos, que los suyos facianle arto dolor en los xuanetes.
En el lugar do murio la donçella, dio un rrayo, e fizo un grand buxero. Del surtio un manantyal de agua limpida e fresquita. Tomo el nome famosso de la Fuente de la Cella, que es harto vysitada quand la Ferya de la Patata, que se sselebra en setiembre, si la mia memorya non me llama a enganno.




EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA
Don Félix de Montemar,

un pillín decimonónico

era un estudiante en Sa-

lamanca. Estudiaba poco,

si hemos de decir verdad.

Se pasaba por el forro

todas las asignaturas

de leyes y protocolo,

pues estudiaba Derecho

con el insano propósito

de ser luego diputado

por Teruel o por Logroño.

Disipaba los dineros

de su padre (Sinforoso)

en darse la buena vida.

Le daba al coñac y al mosto,

al aguardiente y al ron,

a la cerveza y a todo

aquello que se ponía

por delante de sus morros.

Para colmo de maldades

tenía un vicio horroroso:

le gustaban las mujeres,

que en aquel tiempo, ser homo

no estaba tanto de moda

como hoy en día, que como

no lo seas un poquito

como mínimo, no hay modo

de trabajar en la «tele».

Era viril, como un oso

y si a esto le sumamos

que era esbelto y apuestoso

y que tenía los cuartos

de su padre (Sinforoso,

como ya hemos dicho antes)

pues resultaba muy lógico

que se llevase de calle

a muchas hembras del coso.

Además, en estos casos

suele ocurrir un fenómeno

producido por la envidia

y que estudian los psicólogos.

Y es que aquellas despreciadas

por cualquier galán hermoso

se ofrecen muy fácilmente

al hecho carnal y al gozo

por no ser menos que nadie.

Y de una en una, a lo tonto,

los donjuanes coleccionan

un montón de hembras muy gordo.

En fin, sigamos la historia

de nuestro héroe famoso.

Estaba el hombre jugando

en un bareto infeccioso

una partida a las cartas

cuando le salieron mocos

y salió para sonarse

a la calle. Estaba todo

muy oscuro aquella noche.

Era «como boca ‘e lobo»,

que dicen en las milongas.

Don Félix estaba solo

en la calle y vio pasar

un bulto negro. Mirolo

y decidió que ocultaba

unos cabellos de oro

pertenecientes a una.

Ni corto ni perezoso

comenzó a seguir a aquella

sombra (que quizá era un sombro)

convencido de que había

allí tema para un polvo.

(Perdonen la grosería

del verso anterior. Yo sólo

quise expresarme con brío

mas sin faltar al decoro.)

Montemar sigue a la dama

por caminos cochambrosos

y llegan al extrarradio.

Ella se detiene un poco

y él da saltos de alegría

desabrochándose todo

y preparando in mente

para algo fabuloso.

Mas resulta (¡oh, triste sino!)

que la mujer (¡oh, penoso

final!) no es mujer ni nada,

sino un espectro asqueroso,

un esqueleto anoréxico

hecho de huesos sabrosos

para caldo de cocido

pero no para amoroso

encuentro. Don Félix grita:

«¡Córcholis! ¡Cáspita! ¡Troncho!»

Pero de nada le valen

sus gritos, porque aquel monstruo

tiene algunas intenciones

que no contemplan lo erótico

y atenaza con sus garras

del buen don Félix el cogo-

te, apretándole con fuerza

y dejándole muertoso.

Aprended de este suceso

fatal, jóvenes fogosos,

que quien persigue a una chica

al final se encuentra al coco.





CINCUENTA SOMBRAS DE GREY
No debe escandalizarnos

Cincuenta sombras de Grey,

ya que en España endiñamos

también a base de bien

a la parienta y no es raro

pegarle hasta en el carnet.

Pero los pueblos sajones

van y hacen el paripé

de que ellos son elegantes,

exentos de ordinariez,

civilizados y finos

y no les dan puntapiés

a sus mujeres, ni tortas

ni guantazos a granel.

Pero ¡es mentira, señores!;

en todas parte se cue-

cen habas, como se dice,

ya sea España o la Gran Bre-

taña o cualquier otro sitio,

porque es una humana ten-

dencia que viene de antiguo,

cuando Caín zurró a Abel

porque carecía de esposa

a quien darle para el pel.

(Comprendemos muy bien que aquí, en vez de ‘pel’, tendríamos que haber puesto ‘pelo’, pero entonces el verso no rimaría y quedaría muy mal. Ustedes nos disculparán esta licencia que nos tomamos.)
En fin, como el libro ha sido

entre los sellers un best,

les contamos de qué va

y así no lo han de leer.

Es una historia de una

chica que está como un tren,

pero que es tonta y de cama

no sabe ni el abecé.

Se encuentra con un sujeto

guaperas y muy imbé-

cil, que en tema sexuales

es más sabio que Lao Tse.

Él le da unas clases gratis

de cómo chupar un pie

y ella, ¡oh, misterio!, se queda

tan coladita por él

que a aquello que le propone

siempre le responde «¡Amén!».

El hombre está muy contento

de tenerla a su merced:

podrá disfrutar y ahorrarse

la pasta que cada mes

destinaba, entre otros gastos,

para pagarse un burdel.

A partir de aquí, el relato

carece ya de interés;

solo cuenta que él le quita

a bocados el sostén,

le arranca matas de pelo,

la tira sobre el parquet,

le lee versos de Neruda

(cosa sádica y cruel),

le obliga a hacer mil guarradas,

la ata bien con un cordel,

la estampa contra un armario,

le da contra la pared,

le hace cien mil perrerías,

le arrea golpes en la sien

y, resumiendo, la deja

hecha polvo, hecha puré,

hecha migas, fosfatina,

trizas, salsa bechamel.

No son amores románticos,

como ustedes pueden ver;

no se parecen a los de

los amantes de Teruel.

Pero, si dejas a un lado

la violencia a tutiplén,

el libro es más aburrido

que un drama de Pierre Corneille.
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